一、老蚕吐红
小满的蝉鸣刚爬上“桑蚕巷”的竹篱笆，柳砚之就发现蚕匾里的老蚕在吐红丝。绛红色的丝线裹着蚕身，在竹匾上织出片不规则的网，网眼的形状竟与巷尾那棵老桑树上的虫洞完全吻合。她用镊子挑起一缕红丝，丝线突然绷断，断口处渗出颗血珠，滴在白纸上晕开朵桃花状的斑，用放大镜细看，斑里竟嵌着些细碎的鳞片——不是蚕蛾的鳞粉，是某种蝶类翅膀上的磷光片，在暗处会透出幽幽的蓝。这是她接管这座蚕坊的第六十一天，老蚕是前坊主柳婆婆的心肝宝贝。那位能从蚕吃桑叶的“沙沙”声里“听出祸福”的老蚕农，在去年芒种倒在蚕室门口，手里攥着片半枯的桑叶，叶脉间缠着缕红丝，而蚕坊所有的蚕匾边缘，都缠着圈红丝线，线结的打法是当地失传的“锁魂结”，其中七个竹匾的背面，都刻着个模糊的“逃”字，笔画的深浅与柳婆婆记账本上的墨迹完全一致。
柳砚之是丝绸文化研究员，祖母留下的《蚕经》里，夹着张老蚕的图谱，图谱空白处用朱砂画着只茧，注着行字：“民国三十一年，蚕农柳桑姑育此蚕种，内裹七命，非柳氏传人不能见其真。”而“民国三十一年”正是汪伪政权清乡的年份，地方志记载那年桑蚕巷有七位蚕农因给新四军送丝绵被（做冬衣）被伪军逮捕，在蚕室里被秘密处决，尸体埋进了桑园，只有柳桑姑（柳砚之的曾祖母）活了下来，守着蚕坊培育出这品吐红丝的蚕，从此再没离开过巷口，临终前说“红丝成茧时，就是冤魂破茧日”。
“柳老师，红丝的成分分析出来了。”助手阿蚕抱着报告单穿过晾着的蚕匾，蓝布围裙上沾着蚕沙，“丝蛋白含量与普通蚕丝一致，但含高浓度的血红素，与桑园土壤中提取的民国骸骨dNA完全匹配。磷光片来自蓝闪蝶，这种蝶类原产南美，民国时期仅在上海租界的洋人花园有饲养记录。还有，柳婆婆的蚕具篓里，找到七枚铜制蚕钩，钩尖都刻着‘蚕’字，其中一枚的弯钩处，缠着缕发丝，与桑园出土的女性骸骨头发完全相同。”
蚕室的自鸣钟突然“当”地停在未时，钟摆的影子落在蚕匾上，与红丝织成的网重叠处，显出个暗红色的点，与《蚕经》里标注的“丝眼”位置完全吻合。柳砚之想起柳婆婆临终前含糊的话：“蚕儿会装傻，但丝不会说谎，每一根都藏着养蚕人的泪。”而巷里的老邻居说，柳婆婆年轻时总在深夜守蚕室，月光透过木窗照在蚕匾上，能看见红丝自己在动，织出些奇怪的图案，像地图上的路线，等鸡叫头遍就乱成一团，只在竹匾上留下层黏腻的红霜，三天不褪，带着桑叶的清苦气。
阿蚕在最大的那个蚕匾夹层里，发现了个竹制蚕盒，盒盖的纹路是七片桑叶的形状，钥匙孔正好能插进那枚缠着发丝的铜蚕钩。盒子打开的瞬间，股混合着蚕粪味和霉味的气息漫出来，里面装着七片残破的丝绵，每片都用红丝绣着半个字，拼起来是“新四军安”，针脚的密度与柳桑姑流传下来的“密针绣”完全一致，其中一片的边缘，还留着个极小的牙印，形状与柳婆婆养的那只狸花猫“蚕月”的齿痕一致。那只猫在柳婆婆死后就钻进了蚕盒，有人说它被红丝缠住窒息了，柳砚之却总在午夜听见蚕室传来爪子扒竹匾的声，像在提醒她看某簇红丝。
二、丝茧藏路
夏至的夜里，雷暴倾盆。柳砚之将七枚铜蚕钩按北斗七星的方位摆在蚕室中央，老蚕突然集体躁动起来，红丝喷涌而出，在屋顶织成张巨大的网，网上的脉络竟是幅民国时期的桑蚕巷地图，标注着“伪军炮楼”“秘密通道”“桑园埋尸点”的位置。她按《蚕经》记载，将七片丝绵拼在地图的“桑园”处，红丝突然“腾”地燃起幽蓝火焰，火光中浮现出七个模糊的人影：七个蚕农背着丝绵捆在雨夜穿行，身后传来枪声，随后人影被拖拽进蚕室，红丝织成的地图突然渗出暗红的液珠，顺着竹匾的缝隙滴在地上，汇成七个字：“民国三十一年六月六”。
“这不是普通的蚕，是藏着血路的活地图。”柳砚之盯着火光中消散的人影，“曾祖母柳桑姑将七位蚕农的血混进蚕种，让它们吐出带记忆的红丝，织出当年的逃生路线。柳婆婆发现的红丝，是第七位蚕农的血——她不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些铜蚕钩，是她标记埋尸点的信物。”她翻出柳婆婆的养蚕日记，最后一页画着幅伪军炮楼的剖面图，在地下室的位置，标着个红点，旁边写着“七命聚，茧裂时”，字迹被蚕沙覆盖，隐约能看见“黄”字的轮廓——正是当年带队清乡的伪军小队长姓氏，档案记载这位黄姓队长因“剿匪有功”被汪伪政权嘉奖，战后改名换姓隐居在邻县。
这时，七只竹匾突然同时倾斜，红丝从匾里涌出，在地面织成条红带，顺着红带的指引，柳砚之在桑园老桑树下挖出块青石板，石板下是个地窖，里面整齐码着七捆丝绵被，每捆都用红丝系着，其中一捆的被角里，缝着块布片，上面用蓝靛写着：“送新四军冬衣七捆，途经桑园密道，黄队知晓，速转移。”布片的布料，与伪军军服的粗棉布完全相同。
“黄氏的后人还在。”柳砚之翻查户籍档案，脸色骤变，“现在的桑蚕巷旅游开发公司老板，名叫黄仁发，正是黄姓队长的孙子，他三年前买下巷口的老炮楼，改造成‘民国风情馆’，一直阻挠对桑园进行考古勘探。柳婆婆日记里提到，他半年前曾来蚕坊，借口收购红丝，却在蚕室停留了整整一夜。柳婆婆的死，绝非偶然。”她想起日记里的另一句话：“蚕怕饿，却也能记饿，七茧齐成时，以泪饲之，真相自现。”七枚铜蚕钩对应七位蚕农，如今六枚已显路，只剩第七枚，而柳婆婆指甲缝里的红丝，与这枚蚕钩缠着的丝线完全一致——她是在标记第七个埋尸点时被杀害的。
子夜时分，地窖里的丝绵被突然发出“簌簌”声，红丝自动解开，露出里面藏着的七只蚕茧，每只茧都泛着蓝幽幽的光，茧壳上的纹路竟是七个蚕农的人脸轮廓。柳砚之将手掌按在最亮的那只茧上，茧壳突然变得温热，像有心跳在里面搏动，七只茧同时升空，在蚕室中央组成个茧形的光团，光团里传出微弱的对话声：“黄队的人来了”“快把丝绵藏进地窖”“告诉新四军，我们没叛变”。
三、茧破声显
第七天清晨，雨过天晴。柳砚之带着布片和蚕茧来到旅游公司，黄仁发正在举办“桑蚕文化节”，看见这些东西时脸色惨白，借口去洗手间想溜走，却被阿蚕拦住。“你祖父的罪行，该公之于众了。”柳砚之将布片拍在展台上，“民国三十一年，黄姓队长不仅杀害无辜蚕农，还将准备送给新四军的冬衣据为己有，曾祖母用蚕记路，就是要等这天。”
黄仁发突然掀翻展台，抓起桌上的青瓷瓶砸向柳砚之，却被窗外飞来的红丝缠住手腕——那些红丝像有生命般，在他手背上织出“血债”两个字。“放开我！都是上辈子的事了！”他嘶吼着挣扎，蚕茧组成的光团突然出现在他头顶，七个蚕农的声音清晰地回荡在会场：“我们送的是冬衣，不是通匪！”“黄三保你不得好死！”惊得在场游客纷纷驻足。
警察赶到时，黄仁发已经瘫在地上发抖，布片和蚕茧完好无损。柳砚之将七捆丝绵被捐给了革命纪念馆，专家鉴定后确认，这是研究敌后民众支援新四军的重要实物证据，填补了当地抗战史的空白。而那些吐红丝的老蚕，被精心饲养着，人们在它们结出的红茧里，发现了七粒桑椹籽——是蚕农们最后一次给桑树施肥时留下的，碳十四测年与民国三十一年完全一致。
小满的最后一场雨过后，阳光透过蚕室的天窗，照在红丝织成的网上，丝线在光线下泛着七彩的光，像无数细碎的宝石。柳砚之把《蚕经》和柳婆婆的日记捐给了档案馆，展柜的灯光下，日记的纸页间偶尔会落下根红丝，像那些藏在丝里的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当小满时节，柳砚之总会在清晨来到蚕室，听着老蚕吃桑叶的“沙沙”声。她知道，那些藏在红丝里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了八十年的茧壳，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像破茧而出的蝶，再黑暗的禁锢也无法阻挡生命的飞翔。而那七枚铜蚕钩，被陈列在纪念馆的展柜里，钩尖的“蚕”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被蚕丝包裹百年，也终将随着茧破丝飞，成为永不磨灭的历史见证。