一、古镜生雾
霜降的寒气漫进“琉璃巷”深处的古董铺时，沈砚之正用麂皮擦拭那面唐代菱花镜。镜面突然蒙上层青灰色的雾，雾气中浮出些细碎的光斑，顺着镜缘的缠枝纹滚动，在紫檀木镜台上积成个不规则的圆，用指尖触碰，圆斑里的倒影竟不是她的轮廓——而是七个身着襦裙的女子，正围着铜镜梳妆，其中一人的银簪突然坠地，镜面传来“叮”的脆响，光斑瞬间炸裂成无数星点，与铺里七面嵌在墙里的铜镜（菱花镜、瑞兽镜、宝相花镜）的位置完全对应。这是她接管这家古董铺的第五十八天，菱花镜是前店主沈老掌柜的“压箱宝”——那位能从镜光里“照见前尘”的老收藏家，在去年立冬倒在镜台旁，手里攥着块镜面残片，边缘的铜锈里，嵌着点暗红的胭脂，与镜背镶嵌的红宝石粉末完全吻合。而铺里所有带“鸾”纹的铜镜，都在同一夜裂开细纹，裂纹的走向组成个歪斜的“7”，与菱花镜的花瓣数量完全相同。
沈砚之是古代铜镜研究员，祖父留下的《镜录》里，夹着张菱花镜的拓片，拓片空白处用朱砂画着个镜钮，注着行字：“开元二十五年，铸镜师沈青雀锻此镜，内锁七魄，非沈氏传人不能见其真。”而“开元二十五年”正是宫廷争斗激烈的年份，地方志记载（据出土墓志整理）那年有七位宫廷绣女因拒绝为武惠妃缝制“厌胜之服”，被秘密处决在大明宫的铜镜工坊，尸体被投入铸镜的熔炉，只有沈青雀（沈砚之的先祖）活了下来，躲在琉璃巷锻铸了这面菱花镜，从此再没离开过巷口，临终前说“镜生重雾时，就是绣女还魂日”。
“沈老师，镜雾的成分分析出来了。”助手阿镜抱着检测报告穿过摆满铜镜的展架，白手套上沾着铜锈，“雾气含氧化亚铜和水汽，是唐代‘水银古’铜镜的典型锈蚀特征。胭脂里检测出的动物油脂，与宫廷绣女常用的‘蔷薇膏’成分完全一致。还有，沈老掌柜的工具箱里，找到七把银质镜刷，刷头的纹样与唐代宫廷铜镜的擦拭工具完全匹配，其中一把的柄部，刻着个极小的‘武’字，缝隙里的丝线，与绣女服饰的蜀锦纤维完全相同。”
古董铺的老座钟突然“当”地停在亥时，钟摆的影子落在菱花镜上，与裂纹组成的“7”重叠处，显出个青灰色的点，与《镜录》里标注的“镜心”位置完全一致。沈砚之想起沈老掌柜临终前含糊的话：“镜影会说谎，但铜锈不会，每道斑驳都藏着铸镜人的泪。”而巷里的老邻居说，沈老掌柜年轻时总在深夜拭镜，月光透过雕花窗照在菱花镜上，能看见镜雾里浮出模糊的人影，举着绣花针在镜面上刺绣，等鸡叫头遍就消散，只在镜台留下层冰凉的水痕，三天不褪，带着铜绿和脂粉的混合味。
阿镜在菱花镜的镜钮暗格，发现了个银制镜盒，盒盖的纹路是七朵菱花的形状，钥匙孔正好能插进那把刻着“武”字的银镜刷。盒子打开的瞬间，股混合着铜锈和花香的气息漫出来，里面装着七片残破的绣品，每片都用金线绣着半个字，拼起来是“拒制凶服”，针脚的密度与唐代宫廷“蹙金绣”的标准完全一致，其中一片的边缘，还留着个极小的牙印，形状与沈老掌柜养的那只白猫“镜鸾”的齿痕一致。那只猫在沈老掌柜死后就钻进了镜盒，有人说它被镜面反光惊吓致死，沈砚之却总在午夜听见铺里传来爪子扒铜镜的声，像在提醒她看某面镜子。
二、镜背藏绣
小雪的夜里，寒风撞碎了西窗的玻璃。沈砚之将七把银镜刷按顺序摆在七面墙嵌铜镜前，菱花镜突然剧烈震颤，最厚重的七圈镜缘（缠枝纹、宝相花、卷草纹）突然浮现出阴刻的纹路，纹路组成幅唐代宫廷的平面图，标注着“武惠妃寝宫”“绣坊”“铜镜工坊”的位置。她按《镜录》记载，将七片绣品拼在菱花镜的背面，铜锈突然“簌簌”剥落，露出里面嵌着的七缕丝线，丝线在镜背织成七位绣女的名字，其中“掌绣女苏婉儿”六个字，与出土墓志上的记载完全吻合。
“这不是普通的菱花镜，是藏着血绣的证词。”沈砚之盯着镜背流动的丝线，“先祖沈青雀将七位绣女的血染进铜镜，在铜液凝固时嵌入她们的绣线，用镜面封存她们最后的抗争。沈老掌柜发现的胭脂，是第七位绣女的遗物——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些镜刷，是他标记绣品位置的信物。”她翻出沈老掌柜的鉴镜笔记，最后一页画着幅大明宫的地图，在冷宫的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，镜裂时”，字迹被铜锈覆盖，隐约能看见“惠”字的轮廓——正是当年指使缝制厌胜之服的武惠妃党羽姓氏，《旧唐书》记载这位武姓宦官因“监视绣坊有功”被提拔，后代在安史之乱后改姓“卫”。
这时，七面墙嵌铜镜突然同时映出人影，镜中人影穿着唐代宫装，手里举着绣绷，绷上的绣品竟是武惠妃的画像，画像的眼睛部位被针刺出七个洞，与菱花镜的花瓣孔洞完全对应。沈砚之将那片绣着“凶”字的残片贴在镜中画像的额头，七面铜镜突然“嗡”地共鸣，镜背的银壳炸裂，露出里面藏着的一卷绢布，上面用朱砂画着厌胜之服的图样，旁边写着“武氏欲咒杀太子，绣女不从”，笔迹与唐代宫廷史官的记录完全一致。
“卫氏的后人还在。”沈砚之翻查族谱，脸色骤变，“现在的琉璃巷文物监管所所长，名叫卫明远，正是那位武姓宦官的第三十二代孙，他三年前以‘保护文物’为名，多次阻挠对菱花镜进行无损检测。沈老掌柜笔记里提到，他半年前曾来古董铺，借口鉴定铜镜，却在菱花镜前停留了整整一夜。沈老掌柜的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“镜怕裂，却也能记裂，七镜齐鸣时，以泪拭之，真相自现。”七把镜刷对应七位绣女，如今六把已显绣，只剩第七把，而沈老掌柜指甲缝里的铜锈，与这把镜刷上的锈蚀完全一致——他是在拆解第七片绣品时被杀害的。
子夜时分，菱花镜的镜面突然“咔”地裂开，裂纹里渗出鲜红的液珠，液珠在镜台上汇成朵血色蔷薇，与绣女常用的蔷薇膏颜色完全相同。沈砚之将手掌按在镜裂处，镜面的寒意突然变成温热，七缕丝线从镜背飞出，在空中织成件完整的蹙金绣衣，衣摆处绣着七个名字，每个字都闪着金光，与唐代宫廷的“功德绣”技法完全吻合。
三、镜破魂显
第七天清晨，雪过天晴。沈砚之带着绢布和绣品来到文物监管所，卫明远正在举办“唐代铜镜特展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿镜拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”沈砚之将绢布拍在展台上，“开元二十五年，武姓宦官不仅杀害无辜绣女，还篡改宫廷档案诬陷她们通敌，先祖用铜镜记冤，就是要等这天。”
卫明远突然掀翻展台，抓起一个仿古镜座砸向沈砚之，却被窗外飞来的铜锈粉末缠住手腕——那些粉末像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是一千三百年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七面墙嵌铜镜的方向突然传来“哐当”巨响，镜面同时碎裂，碎片在空中组成七位绣女的身影，她们举着绣绷的影子投在墙上，绣绷里的厌胜之服图样突然燃起幽火，化作灰烬，惊得在场观众纷纷后退。
警察赶到时，卫明远已经瘫在地上发抖，绢布和绣品完好无损。沈砚之将七缕丝线捐给了博物馆，专家鉴定后确认，这是研究唐代宫廷斗争和刺绣工艺的重要实物证据，填补了《新唐书·诸帝公主传》中关于宫廷绣女的记载空白。而那面菱花镜，被重新修复后放回古董铺，人们在镜钮的暗格里，发现了七粒珍珠——是绣女们最后一次点绣时掉落的，碳十四测年与开元二十五年完全一致。
霜降的最后一场雪过后，阳光透过古董铺的窗棂，照在菱花镜上，新补的铜胎在光下泛着柔和的光泽，与旧镜浑然一体。沈砚之把《镜录》和沈老掌柜的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点铜锈，像那些藏在镜中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当霜降时节，沈砚之总会在清晨拭镜，看着镜中映出的天光云影。她知道，那些藏在镜背里的冤，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了千年的铜锈，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像铜镜反射的光芒，再幽深的黑暗也无法遮蔽真相的亮色。而那七把银质镜刷，被陈列在博物馆的展柜里，柄部的“武”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被铜镜封存千年，也终将随着镜破纹显，成为永不磨灭的历史见证。