一、古灯渗油
大暑的蝉鸣裹着热浪，撞在“灯巷”那盏清代琉璃灯的灯罩上时，灯砚之正用绸布擦拭灯架上的铜绿。灯座突然渗出些琥珀色的灯油，顺着缠枝莲纹的凹槽漫延，在紫檀木灯台上积成个不规则的油斑，凑近细听，油斑里竟传出微弱的灯芯爆裂声，与巷内七盏嵌在壁龛里的走马灯（画着“梅兰竹菊”及“春夏秋冬”）的转频完全同步。这是她接管这座传统灯彩工坊的第七十五天，琉璃灯是前坊主灯老爷子的“镇坊宝”——那位能从灯影的浓淡“辨出灯彩年份”的老灯匠，在去年处暑倒在扎架台前，手里攥着半截灯芯，芯头的焦痕里，嵌着点发黑的布屑，与后院灯油井里捞出的清代人骨残片完全吻合。而坊里所有带“灯”字的器物（灯盏、灯穗、灯杆），都在同一夜生出裂纹，裂纹的走向组成个歪斜的“7”，与琉璃灯的灯角数量完全相同。
灯砚之是传统灯彩研究员，祖母留下的《灯谱》里，夹着张琉璃灯的透视图，图上灯芯的位置用朱砂画着个火焰符号，注着行字：“光绪二十六年，灯匠灯守明扎此灯，内封七魄，非灯氏传人不能见其影。”而“光绪二十六年”正是八国联军侵华的年份，地方志记载（据《庚子记事》残卷整理）那年灯巷有七位灯彩匠人因拒绝为外国联军扎制“庆功彩灯”（实为炫耀侵略的幌子），被联军士兵秘密处决在灯坊后院，尸体被扔进了储灯油的枯井，只有灯守明（灯砚之的先祖）活了下来，躲在坊内扎制了这盏琉璃灯，从此再没离开过巷口，临终前说“灯油泛红时，就是匠人还魂日”。
“灯老师，灯油的成分分析出来了。”助手阿灯抱着检测报告穿过挂满灯彩的阁楼，蓝布围裙上沾着蜡油，“含蜂蜡和桐油，是清代‘琉璃灯’的典型燃料。布屑的dNA序列，与灯油井出土的清代骸骨完全一致。还有，灯老爷子的工具箱里，找到七根竹制灯骨，骨上都刻着‘灯’字，其中一根的骨节处，缠着缕棉线，材质与清代匠人用的灯芯棉完全相同。”
工坊的老座钟突然“当”地停在未时，钟摆的影子落在琉璃灯上，与裂纹组成的“7”重叠处，显出个琥珀色的点，与《灯谱》里标注的“灯心”位置完全一致。灯砚之想起灯老爷子临终前含糊的话：“灯影会说谎，但灯骨不会，每道扎痕都藏着灯匠的泪。”而巷里的老邻居说，灯老爷子年轻时总在深夜扎灯，月光透过雕花窗照在琉璃灯上，能看见灯罩的光晕里浮出模糊的人影，围着灯架穿线，等鸡叫头遍就消散，只在灯台上留下层黏腻的油痕，三天不褪，带着灯油和松脂的混合味。
阿灯在琉璃灯的底座暗格，发现了个紫檀木灯盒，盒盖的纹路是七盏灯的形状，钥匙孔正好能插进那根缠着棉线的竹制灯骨。盒子打开的瞬间，股混合着蜡香和霉味的气息漫出来，里面装着七片残破的灯彩绢面，每片都用金线绣着半个字，拼起来是“拒扎辱灯”，针脚的密度与清代宫廷灯彩的“盘金绣”工艺完全一致，其中一片的边缘，还留着个极小的牙印，形状与灯老爷子养的那只白猫“灯影”的齿痕一致。那只猫在灯老爷子死后就钻进了灯盒，有人说它误食了灯油块窒息而死，灯砚之却总在午夜听见工坊传来猫爪扒灯架的声，像在提醒她看某盏彩灯。
二、灯纹记冤
立秋的夜里，暴雨冲垮了后院的半面井栏。灯砚之将七根竹制灯骨按北斗七星的方位摆在琉璃灯周围，灯体突然剧烈震颤，最细密的七处扎痕（灯角的云纹、灯身的莲纹、灯座的回纹）突然透出金光，金光在墙上投出幅清代灯巷的地图，标注着“联军营地”“匠人秘密集会点”“灯油井入口”的位置。她按《灯谱》记载，将七片绢面拼在地图的“灯油井”处，扎架台突然“咔”地裂开细纹，缝隙里冒出股青烟，烟中浮现出七个模糊的场景：七位匠人围着灯架争执，巷口传来枪响，随后人影被拖拽到井边，青烟瞬间变成灰黑色，顺着缝隙漫出来，在工坊的地面上汇成七个字：“光绪二十六年七月七”。
“这不是普通的琉璃灯，是藏着血火的证词。”灯砚之盯着烟中消散的人影，“先祖灯守明将七位匠人的血混进灯油，在扎制时把他们的抗争绣进绢面，用彩灯封存最后的呐喊。灯老爷子发现的灯芯，是第七位匠人的遗物——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些灯骨，是他标记联军弹药库位置的信物。”她翻出灯老爷子的扎灯笔记，最后一页画着幅联军营地的平面图，在物资库的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，灯裂时”，字迹被灯油浸染，隐约能看见“赫”字的轮廓——正是当年下令处决匠人的联军军官姓氏，据《八国联军档案》记载这位赫氏（英国军官）因“镇压反抗有功”被授予勋章，后代在民国时期来华经商，改姓“赫”（隐去殖民关联）。
这时，七盏走马灯突然同时转得飞快，灯面上的画影重叠后，显出层更深的图案，竟是七位匠人的肖像，其中“灯彩行会会长周明烛”七个字，与《燕京岁时记》里记载的“庚子年抗外匠人”完全吻合。灯砚之将那半截灯芯插进琉璃灯的灯座，芯头接触到暗格的瞬间，灯体突然“哗啦”作响，内部的灯骨散成七截，每截上都用朱砂画着联军营地的布防图，与现存的庚子年军事地图完全一致。
“赫氏的后人还在。”灯砚之翻查侨民档案，脸色骤变，“现在的灯巷文化创意公司总裁，名叫赫景明，正是那位赫氏的第五代孙，他三年前以‘灯彩产业化’为名，一直阻挠对灯油井进行考古发掘。灯老爷子笔记里提到，他半年前曾来工坊，借口收购老灯彩，却在琉璃灯前停留了整整一夜。灯老爷子的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“灯怕灭，却也能记灭，七灯齐明时，以泪调油，真相自现。”七根灯骨对应七位匠人，如今六根已显证，只剩第七根，而灯老爷子指甲缝里的棉线，与这根灯骨上的缠线完全一致——他是在拼接第七片绢面时被杀害的。
子夜时分，琉璃灯的灯罩突然炸裂，碎片在空中组成七位匠人的身影，他们举着灯彩的影子投在墙上，灯影里的火焰突然窜起半尺高，火光中浮现出“还我河山”四个字，与灯油井壁上的刻字完全相同。灯砚之将手掌按在碎裂的灯座上，灯片的寒意突然变成温热，七缕青烟从油斑里升起，在空中织成“忠”字，随后“噗”地坠入灯油井，井底传来重物碎裂的声响，像是封死百年的井盖被撞开。
三、灯裂魂显
第七天清晨，雨过天晴。灯砚之带着绢面和灯骨来到创意公司，赫景明正在举办“中西灯彩融合展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去办公室想溜走，却被阿灯拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”灯砚之将绢面拍在展台上，“光绪二十六年，赫氏不仅杀害无辜匠人，还掠夺他们的灯彩技艺作为战利品，先祖用琉璃灯记冤，就是要等这天。”
赫景明突然掀翻展台，抓起一个仿古烛台砸向灯砚之，却被窗外飞来的灯油缠住手腕——那些灯油像有生命般，在他手背上组成“血债”两个字。“放开我！都是一百多年前的事了！”他嘶吼着挣扎，七盏走马灯突然同时亮起，灯光在空中组成当年的场景：匠人将灯油泼向联军士兵，赫氏举着枪威胁，灯坊燃起大火……惊得在场宾客纷纷后退。
警察赶到时，赫景明已经瘫在地上发抖，绢面和灯骨完好无损。灯砚之将七片绢面捐给了民俗博物馆，专家鉴定后确认，这是研究清末民间手工业者反抗外来侵略的重要实物证据，填补了《庚子国变记》中关于底层匠人抗争的记载空白。而那盏琉璃灯，被重新修复后放回工坊，人们在灯座的夹层里，发现了七粒灯芯草籽——是匠人在最后一次扎灯时埋下的，碳十四测年与光绪二十六年完全一致。
大暑的最后一场热浪过后，阳光透过工坊的窗棂，照在修复好的琉璃灯上，新补的灯罩在光下泛着七彩的光泽，与旧灯浑然一体。灯砚之把《灯谱》和灯老爷子的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点灯油，像那些藏在灯中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当大暑时节，灯砚之总会在清晨扎灯，听着丝线穿过绢面的“沙沙”声。她知道，那些藏在灯纹里的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了百年的烟尘，在新时代的阳光下，清晰地绽放——像永不熄灭的灯火，再残暴的侵略也无法磨灭民族的骨气。而那七根竹制灯骨，被陈列在博物馆的展柜里，骨上的“灯”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被灯影掩盖百年，也终将随着灯裂纹显，成为永不磨灭的历史见证。