档案室第三排货架最深处，那只蒙着厚厚灰尘的铁皮柜总带着股挥之不去的霉味。我用黄铜钥匙打开柜门时，金属摩擦声在空荡的房间里格外刺耳，最底层一叠泛黄的文件掉了出来，封面用蓝黑墨水写着“鸦羽镇事件”，编号079，落款日期被洇湿，只能看清“1998”四个数字。文件袋里除了几张模糊的照片和调查笔记，还有一卷用塑料膜包裹的录音带，标签上歪歪扭扭地写着：“最后记录，调查员陈野。”
1998年的鸦羽镇还藏在群山褶皱里，唯一的对外通道是条蜿蜒的盘山公路，据说雨天会被浓雾封锁，连当地人都不敢轻易出门。陈野的笔记里写着，他是接到匿名举报去的——有人说鸦羽镇的人在“养鸦”，不是普通的乌鸦，是能带来灾祸的“异鸦”。笔记第一页画着个简易地图，镇中心用红笔圈了个圆点，旁边写着“老鸦庙”。
抵达鸦羽镇的那天，陈野在笔记里描述：“雾像掺了墨，能见度不足五米，空气里飘着股腐叶和羽毛混合的怪味。镇口的牌坊上刻着‘鸦羽镇’三个篆字，字缝里卡着密密麻麻的鸦羽，黑得发亮，像是生粘在石头上的。”镇上静得出奇，家家户户门窗紧闭，只有几只乌鸦在屋顶盘旋，叫声嘶哑得不像生物，倒像生锈的铁片在摩擦。
第一个接待他的是镇长老李头，一个背驼得像弓的老人，眼角爬满皱纹，瞳孔却黑得异常，像是蒙着一层油膜。“陈同志，别听外面瞎传，我们这儿就是乌鸦多了点。”老李头递过来的茶水泛着淡淡的灰绿色，杯底沉着几根细小的黑羽，“山里生态好，乌鸦就扎堆，没什么稀奇的。”陈野假装喝下，趁老人转身时悄悄泼在了墙角，那片泥土瞬间泛起细小的泡沫，像是被强酸腐蚀。
他在镇口的破旅馆住了下来，老板是个沉默寡言的中年女人，总是戴着黑色头巾，遮住了大半个脸。夜里，陈野被窗外的异响惊醒，趴在窗缝往外看，只见镇上的人排着队往老鸦庙走，步伐僵硬得像提线木偶，每个人手里都捧着个竹篮，篮子里似乎装着活物，轮廓在雾中若隐若现。更诡异的是，他们的肩膀上都停着一只乌鸦，鸦眼在黑暗中闪着红光，像是跟着主人的影子。
陈野悄悄跟了上去，老鸦庙的木门虚掩着，里面传来低沉的诵经声，夹杂着乌鸦的聒噪。他从门缝里望去，庙中央的神龛上没有神像，只有一个用鸦羽编织的巨大鸟巢，巢里铺着暗红色的绒状物，看着像干涸的血迹。老李头站在神龛前，手里举着个陶碗，碗里盛着黑色的液体，正挨个给排队的人喂食。每个人喝下液体后，肩膀上的乌鸦就会低下头，用尖喙啄一下他们的眉心，而他们的眼睛会瞬间蒙上一层和老李头一样的油膜。
“它们是‘引路鸦’，”一个细微的声音在身后响起，陈野猛地回头，看到旅馆老板站在不远处，头巾滑落了一角，露出半边爬满黑色纹路的脸，“镇上的人不是养鸦，是被鸦养着。”女人叫林秀，她告诉陈野，鸦羽镇原本是个普通的山村，三十年前一场山洪冲毁了村庄，只有少数人活了下来。就在大家走投无路时，老鸦庙的住持说，他能让乌鸦给镇子带来生机，但代价是“共享生命”。
“住持说，乌鸦是沟通阴阳的鸟，它们能从山里带来‘生气’，但需要我们用自身的精气喂养。”林秀的声音带着颤抖，“一开始只是偶尔头晕，后来大家发现，眼睛会变黑，听力变灵敏，能听懂乌鸦的叫声。可慢慢地，有些人开始变得不像自己了，他们会跟着乌鸦飞到山里，回来后就变得沉默寡言，只知道给乌鸦喂食。”林秀掀起头巾，她的左眼已经完全变成了黑色，瞳孔和虹膜融为一体，“我丈夫就是这样，三个月前跟着乌鸦进了山，再也没回来。”
陈野在笔记里画了林秀眼睛的特写，旁边标注着：“纹路类似鸟类视网膜结构，疑似生物变异。”他还发现，镇上的乌鸦和普通乌鸦不同，它们的羽毛更黑更亮，翅膀尖上有一抹暗红色，像是沾染了血迹，而且它们的喙异常锋利，能轻易啄开坚硬的木头。更奇怪的是，这些乌鸦似乎有组织性，每天清晨会集体飞向镇后的黑石山，傍晚再成群结队地回来，嘴里往往叼着些不知名的野果或昆虫。
为了查明真相，陈野决定跟着乌鸦进山。他在身上涂了林秀给的草药膏，说是能掩盖人气，避免被乌鸦发现。黑石山的山路崎岖难行，到处都是裸露的黑色岩石，岩石缝里长满了暗红色的苔藓，踩上去滑腻腻的。越往山里走，乌鸦的叫声越密集，空气里的腐味也越浓。走到半山腰时，他发现了一个隐蔽的山洞，洞口堆着许多动物骸骨，还有几具人类的骷髅，骷髅的眉心都有一个细小的孔洞，像是被什么东西啄穿的。
山洞里弥漫着一层薄薄的雾气，雾气中隐约能看到无数双红色的眼睛。陈野握紧了随身携带的手电筒，光束扫过之处，他看到洞壁上画满了古老的壁画，上面是一群穿着古装的人，正对着乌鸦跪拜，乌鸦的嘴里衔着光芒，注入人们的眉心。壁画的最后一幅画着一个巨大的乌鸦，翅膀遮天蔽日，下面的人都变成了半人半鸦的怪物。
“你不该来这里。”一个苍老的声音响起，老李头从山洞深处走了出来，他的肩膀上停着一只格外巨大的乌鸦，那只乌鸦的羽毛泛着金属光泽，眼睛是浑浊的黄色，像是琥珀。“陈同志，我们只是想活下去。”老李头的声音变得沙哑，“三十年前的山洪不是意外，是黑石山的‘鸦神’发怒了。住持说，只有和鸦神签订契约，用精气喂养它的子孙，镇子才能存续。”
陈野突然感到一阵头晕目眩，他发现自己的手臂上竟然也出现了黑色的纹路，和林秀脸上的一模一样。“你喝了庙里的茶水，虽然只喝了一口，但契约已经生效了。”老李头笑了起来，笑声里夹杂着乌鸦的聒噪，“那些草药膏没用，它只能让你暂时不被乌鸦攻击，却阻止不了契约的生效。”那只巨大的乌鸦突然展开翅膀，发出一声尖锐的鸣叫，山洞里的乌鸦瞬间躁动起来，纷纷朝着陈野扑来。
陈野下意识地挥舞着手电筒，却发现手电筒的光束对乌鸦毫无作用。就在这时，他看到山洞深处有一个巨大的鸟巢，鸟巢里躺着一个人，准确地说是一个半人半鸦的怪物——它的身体还是人类的形态，但皮肤覆盖着黑色的羽毛，手臂变成了翅膀，脸部扭曲，嘴里长着锋利的喙。林秀突然从后面冲了过来，手里举着一把柴刀，朝着鸟巢砍去：“那是住持！他早就不是人了，他就是鸦神的容器！”
住持突然睁开眼睛，那双眼睛完全是乌鸦的眼睛，它发出一声刺耳的尖叫，山洞开始剧烈摇晃，岩石纷纷坠落。林秀趁机拉着陈野往外跑，身后传来乌鸦的惨叫和住持的怒吼。跑出山洞时，陈野回头看了一眼，只见山洞顶部坍塌，无数乌鸦被埋在乱石之下，那只巨大的乌鸦盘旋在洞口上空，发出悲鸣。
回到镇上，陈野发现镇上的人都醒了过来，他们眼神迷茫，脸上的黑色纹路正在慢慢消退。老李头躺在地上，已经没了呼吸，他的胸口插着一根乌鸦的羽毛，羽毛上的暗红色正在褪去。林秀告诉陈野，住持一死，契约就失效了，那些被控制的人也恢复了神智。但陈野知道，事情并没有结束，他手臂上的黑色纹路虽然变淡了，却没有完全消失，而且他总能听到远处传来乌鸦的叫声，像是在召唤他。
笔记的最后一页写着：“我决定留在鸦羽镇，观察纹路的变化，同时寻找彻底解除契约的方法。林秀说，黑石山的苔藓能抑制纹路生长，但需要定期涂抹。另外，我发现镇上的乌鸦并没有消失，它们只是不再攻击人类，每天依然会飞向黑石山，像是在守护什么。”笔记的末尾有几滴暗红色的痕迹，像是血迹，旁边画着一个小小的乌鸦图案。
录音带里的声音断断续续，充满了电流杂音。一开始是陈野的自言自语：“今天是我留在鸦羽镇的第十天，纹路没有扩散，但我能听懂乌鸦的叫声了，它们在说‘平衡’……”接着是一阵剧烈的摇晃声，夹杂着乌鸦的尖叫，然后是林秀的哭喊：“它们又来了！这次的乌鸦更大，眼睛是绿色的！”最后，是陈野的声音，带着一丝诡异的平静：“我明白了，契约不是单向的，我们喂养乌鸦，乌鸦也在守护我们。黑石山下面有东西，住持只是个幌子……它们来了，我要去看看……”录音带的最后，是一声尖锐的鸦鸣，然后陷入了死寂。
文件袋里还有一张照片，是陈野和林秀的合影，背景是鸦羽镇的牌坊。照片里的陈野笑容正常，但他的眼睛里隐约有一丝黑色的纹路，而林秀的肩膀上，停着一只翅膀尖带红的乌鸦，正对着镜头，眼睛闪着红光。照片的背面写着一行小字：“鸦羽镇的秘密，藏在黑石山的最深处，乌鸦是钥匙，也是枷锁。”
我合上文件袋时，发现铁皮柜的角落里，散落着几根黑色的羽毛，羽毛尖上有一抹淡淡的暗红色，和照片里的乌鸦一模一样。窗外突然传来一声乌鸦的叫声，嘶哑而诡异，我下意识地摸了摸自己的眉心，那里似乎传来一阵轻微的刺痛。档案袋的封口处，不知何时多了一个小小的乌鸦图案，像是用墨汁画上去的，黑得发亮。
或许，鸦羽镇的故事并没有结束，那些被遗忘的契约，那些隐藏在群山深处的秘密，正随着档案的重见天日，悄悄苏醒。而我手臂上，不知何时也出现了一道细微的黑色纹路，像是某种无声的召唤，指引着我走向那个雾气弥漫的深山小镇。就像陈野在笔记里写的：“有些秘密，一旦触碰，就再也无法摆脱。”