背景
2024年6月，苏州姑苏区平江路深处的菉葭巷陷入一种诡异的沉寂。这条夹在现代化写字楼与网红商铺之间的老巷，保留着七座明清时期的临水宅院，巷尾连接着早已淤塞的古河道，河道旁的香樟树林遮天蔽日，将老巷的阳光切割得支离破碎。菉葭巷流传着一则极少人知晓的“獭守契”异闻：清代时，巷中望族沈家为守护祖传的一批古籍字画，曾与河道中的青毛水獭立契——沈家定期在河边供奉鲜鱼与糯米，水獭则以族群之力守护宅院不受水火盗贼侵扰，契约载体是一枚用老獭头骨制成的骨哨，沈家世代相传，若契约断裂，青獭便会化为“怨獭”，向违约者索偿。
随着城市发展，古河道被填埋大半，沈家宅院几经易主，如今只剩巷尾最后一座宅院住着年过七旬的沈玉珍老人，她是沈家最后一位知晓“獭守契”异闻的人。老巷其余宅院多被改造成民宿或工作室，35岁的林砚便是其中一家民俗工作室的主理人，他痴迷于收集各地冷门异闻，曾出版过《江南异闻录》，对菉葭巷的“獭守契”早有耳闻，却一直未能找到实证。
6月初，菉葭巷开始出现异常。改造民宿的施工队频繁遭遇怪事，工具无故失踪、夜间听到河道方向传来尖锐的哨声、工人在施工时频繁看到青黑色的影子在墙角窜动。起初众人以为是流浪猫作祟，直到6月12日，施工队负责人老王在古河道遗址附近晕倒，被发现时手中紧攥着一撮青黑色的兽毛，额头有一道细密的齿痕，现场地面残留着湿漉漉的爪印，爪印旁画着一个扭曲的“契”字。这起事件让老巷人心惶惶，民宿改造工程被迫停工，有租户声称深夜看到河道方向有青毛水獭出没，眼睛泛着幽绿的光，不少人开始搬离，曾经热闹的老巷渐渐变得冷清。
诡异事件
6月12日凌晨三点，施工队负责人老王为赶工期，带着两名工人在古河道遗址清理建筑垃圾。夜色浓稠，香樟树叶的阴影在地面投下斑驳的影子，空气中弥漫着潮湿的泥土腥味。突然，河道深处传来一声尖锐的哨声，像是骨片摩擦发出的声响，穿透力极强，让三人耳膜发麻。老王正想呵斥是谁恶作剧，却看到工人小李突然脸色惨白，指着他身后说：“王哥，那是什么？”
老王回头，只见河道遗址的土坡上蹲着一只体型异常的水獭，通体青黑，毛发湿漉漉地贴在身上，嘴角沾着暗红色的液体，一双眼睛泛着幽绿的光，正直勾勾地盯着他们。更诡异的是，那水獭的前爪握着一枚寸许长的骨哨，正对着他们的方向，哨声正是从那里发出的。“哪来的野东西！”老王捡起一块石头扔过去，水獭却灵活地窜进了旁边的灌木丛，哨声戛然而止。
三人惊魂未定，正要继续干活，却发现放在一旁的电钻、卷尺等工具全都不见了。小李提议赶紧离开，老王却不甘心，执意要找回工具。他顺着灌木丛的痕迹摸索，突然脚下一滑，摔进了一个土坑。坑底布满潮湿的淤泥，他挣扎着爬起来时，感觉额头被什么东西划了一下，一阵刺痛传来。借着手机微光，他看到坑底蹲着那只青毛水獭，正用前爪把玩着他的卷尺，看到他醒来，水獭突然扑了过来，用牙齿轻轻咬了一下他的额头，随后丢下卷尺，叼着一枚骨哨窜出了土坑。
老王只觉得额头一阵发麻，眼前开始出现幻象：他看到一条清澈的河道，河面上漂浮着鲜鱼和糯米，一群青毛水獭在水中嬉戏，岸边站着一位身着清代服饰的男子，手中拿着一枚骨哨，正在吹奏。突然，河道被填埋，水獭们在淤泥中挣扎，男子的身影渐渐消散，幻象中传来撕心裂肺的哀嚎声。老王猛地惊醒，发现自己躺在古河道遗址的空地上，两名工人正焦急地摇晃着他，额头的齿痕已经结痂，手中攥着一撮青黑色的兽毛，地面的爪印旁，用淤泥画着一个扭曲的“契”字。
怪事并未就此终结。6月15日深夜，租住在沈家宅院隔壁的设计师陈小姐被一阵急促的抓门声惊醒。她起身查看，透过猫眼看到门外站着一只青毛水獭，正用前爪拍打着房门，骨哨挂在脖颈上，发出微弱的哨音。陈小姐吓得不敢出声，直到抓门声消失，她才敢透过窗户向外看，只见那只水獭正蹲在巷口的路灯下，对着沈家宅院的方向呜咽，像是在哀求什么。次日清晨，陈小姐发现自家门口放着一枚丢失多日的耳环，耳环旁是一撮青黑色的兽毛。
6月18日，菉葭巷突然停电，黑暗中，尖锐的骨哨声在老巷中回荡，不少住户都听到了水獭的呜咽声。住在巷口民宿的游客小张在停电时想去卫生间，却在走廊里看到成群的青毛水獭窜动，它们的眼睛泛着幽绿的光，却没有攻击人，只是朝着沈家宅院的方向聚集。小张吓得躲回房间，直到来电后才敢出来，发现走廊地面残留着湿漉漉的爪印，爪印组成的图案与“獭守契”异闻中记载的契约符号一模一样。
更令人心惊的是6月20日，沈玉珍老人在自家院子里发现了一个布包，里面装着施工队丢失的所有工具，还有一枚骨哨和一张泛黄的纸片。纸片上用毛笔写着“契不存，獭不宁”六个字，字迹潦草，像是在极度焦急的情况下写的。老人看到骨哨后脸色大变，将自己反锁在屋内，再也不肯出门，只是偶尔在窗口对着河道方向喃喃自语：“该来的还是来了。”
探索过程
林砚得知老王晕倒的消息后，立刻赶到菉葭巷。他在古河道遗址看到了地面的爪印和淤泥画的“契”字，又从老王手中接过那撮青黑色的兽毛，兽毛潮湿且带着淡淡的鱼腥味，质地与普通水獭毛截然不同。老王向林砚详细描述了当时的情景和幻象，提到了青毛水獭手中的骨哨，这让林砚立刻联想到了“獭守契”异闻中的骨哨载体。
为了弄清真相，林砚首先找到了沈玉珍老人。老人起初不愿开门，直到林砚在门外提到“骨哨”，房门才缓缓打开。老人面色憔悴，手中紧紧攥着一枚同样的骨哨，只是这枚骨哨更为陈旧，表面刻着细密的契约符号。“那不是普通的水獭，是守契的青獭，”老人叹了口气，将林砚请进屋内，“沈家世代守护着契约，骨哨是信物，一边在獭群手中，一边在沈家手中，双方各守其责，才能相安无事。”
老人告诉林砚，沈家先祖与青獭立契后，一直恪守承诺，定期供奉鲜鱼与糯米。但到了她父亲那一代，城市开始发展，古河道被填埋，供奉变得困难，父亲便渐渐荒废了祭祀。十年前，她父亲病重，临终前将骨哨交给她，嘱咐她一定要恢复供奉，修补契约，可她年事已高，又不懂如何与青獭沟通，此事便一直搁置。“施工队挖断了河道的根基，惊扰了獭群，它们是在提醒我履行契约，”老人指着桌上的布包，“那些工具和纸片，都是它们送回来的，‘契不存，獭不宁’，是在怪我们违约啊。”
林砚接过老人手中的骨哨，发现骨哨内壁刻着“顺治八年，沈氏与獭立契”的字样，与异闻中的记载一致。他又仔细查看了布包中的骨哨，这枚骨哨更为新鲜，像是近期制成的，表面没有契约符号，只有几道浅浅的爪痕。为了验证兽毛的来历，林砚将样本送到了苏州大学生物实验室，检测结果显示，兽毛确实属于水獭，但含有一种罕见的生物酶，这种酶能让水獭在干燥环境中存活更长时间，且毛发颜色发生变异，呈现出青黑色。
随后，林砚在老人的指引下，找到了沈家祖传的一本线装古籍，里面详细记载了“獭守契”的全过程：立契时，沈家先祖与獭群首领共同将鲜血滴在骨哨上，契约生效；供奉需在每月初一、十五，将鲜鱼和糯米放在河道边的石台上；若契约断裂，需用沈家后人的鲜血重新激活骨哨，修补契约。古籍中还画着河道的原始地图，标注着供奉石台的位置，而那个位置，正是现在施工队挖掘的区域。
为了找到供奉石台，林砚联系了施工队，希望能暂停挖掘，配合调查。施工队负责人老王经历过怪事，对林砚的话深信不疑，立刻同意了请求。林砚根据古籍地图，在古河道遗址的土坡下开始挖掘，经过半天的努力，终于挖出了一个青石板砌成的石台，石台上刻着与骨哨上一致的契约符号，只是石台已经被挖掘机砸坏了一角。
在石台附近，林砚还挖出了一个腐朽的木盒，里面装着几张泛黄的祭祀记录和半块玉佩。祭祀记录显示，沈家最后一次供奉是在二十年前，之后便因河道填埋而停止。玉佩质地温润，上面刻着“沈氏”二字，与沈玉珍老人身上佩戴的玉佩恰好能拼成完整的一块。“这是立契时，先祖与獭群首领交换的信物，”老人看到玉佩后说道，“玉佩合二为一，才能证明契约双方的身份。”
林砚意识到，青獭的异常行为并非恶意报复，而是在提醒沈家履行契约。但他心中仍有疑惑：为何青獭会攻击老王，又为何会出现幻象？为了弄清这一点，林砚带着骨哨找到了苏州大学民俗学教授张启明。张教授研究江南异闻多年，他告诉林砚，骨哨不仅是契约载体，还蕴含着青獭的灵力，哨声能影响人的心智，产生与契约相关的幻象。“青獭没有恶意，攻击老王只是为了引起注意，幻象是在展示契约的起源和断裂的过程，”张教授说道，“它们的目标不是伤人，而是希望沈家能恢复契约，让河道和獭群都能得到安宁。”
6月25日，林砚再次来到古河道遗址，此时天色已晚，香樟树林中传来阵阵虫鸣。他刚走到石台旁，就听到一阵熟悉的哨声，只见十几只青毛水獭从灌木丛中窜出，围在石台周围，为首的正是老王遇到的那只体型异常的青獭，它脖颈上挂着骨哨，眼神中没有了之前的幽绿，反而带着一丝哀求。林砚慢慢拿出沈家的骨哨和玉佩，青獭看到后，立刻安静下来，用前爪轻轻拍打石台，像是在催促他履行契约。
就在此时，沈玉珍老人拄着拐杖来到遗址，她手中拿着鲜鱼和糯米，颤巍巍地放在石台上。“孩子，帮我激活骨哨吧，”老人将骨哨递给林砚，“沈家欠它们的，该还了。”林砚按照古籍中的记载，用针刺破自己的手指（老人年事已高，不宜见血），将鲜血滴在两枚骨哨上。鲜血接触到骨哨的瞬间，骨哨发出柔和的光晕，契约符号开始闪烁，青獭们纷纷对着石台跪拜，哨声变得悠扬而平和。
突然，石台下方传来一阵水流声，原本淤塞的河道竟开始缓缓渗出清水，青獭们欢呼着跳进水中，嬉戏起来。林砚看着眼前的景象，正想感叹，却发现为首的青獭叼着一个东西游了过来，放在他的脚边。那是一个腐朽的小木盒，里面装着几卷古籍字画，正是沈家先祖当年让青獭守护的宝物。
结局
随着契约的修补，菉葭巷的怪事彻底消失。施工队恢复了民宿改造工程，这次他们特意避开了供奉石台和河道遗址，还在古河道旁修建了一个小型的生态水池，方便青獭栖息。沈玉珍老人每天都会带着鲜鱼和糯米来到石台供奉，青獭们也渐渐不再惧怕人类，时常在水池中嬉戏，甚至会主动与路过的游客互动。
林砚将挖掘出的古籍字画交给了苏州博物馆，经过鉴定，这些字画都是清代初期的珍品，具有极高的文物价值。博物馆为沈玉珍老人颁发了捐赠证书，并在菉葭巷设立了一个小型的“獭守契”陈列馆，展示骨哨、玉佩和祭祀记录，让更多人了解这则冷门异闻。
施工队负责人老王痊愈后，特意买了不少鲜鱼送到水池边，他说每次看到青獭，都会想起当时的幻象，心中充满愧疚。“我们不该破坏它们的家园，”老王感慨道，“契约不仅是承诺，更是人与自然的和谐之道。”那些搬离的租户也陆续返回，菉葭巷又恢复了往日的热闹，只是人们路过生态水池时，都会自觉放慢脚步，生怕惊扰了水中的青獭。
沈玉珍老人在林砚的帮助下，将“獭守契”的故事整理成文，收录在林砚的新书中。老人说，她最大的心愿就是让契约一直延续下去，让沈家与青獭的羁绊永远流传。林砚则在新书的序言中写道：“都市的发展不应以破坏自然与传统为代价，那些被我们遗忘的民间异闻，往往藏着最朴素的生存智慧。青獭不是作祟的诡物，而是坚守承诺的守护者，它们用自己的方式，提醒着我们敬畏自然、恪守契约。”
7月初，菉葭巷的生态水池旁竖起了一块石碑，上面刻着“獭守契”三个大字，旁边记载着沈家与青獭立契的故事。每当清晨或黄昏，沈玉珍老人都会坐在石碑旁，看着青獭在水中嬉戏，骨哨的悠扬声偶尔在老巷中回荡，与写字楼的鸣笛声、网红商铺的叫卖声交织在一起，构成了一幅现代都市与民间异闻和谐共存的画面。林砚时常会回到菉葭巷，坐在香樟树下，听老人讲述沈家与青獭的过往，他知道，这则异闻不会再被遗忘，它将在江南的烟雨朦胧中，永远流传下去。