“沙沙 ——”
苏家老宅书房的窗纱被晚风轻轻吹动，落在紫檀木桌上的老账本上，像一层薄纱盖住了那些泛着淡绿色光芒的铭文。苏语然坐在桌前，手里握着一支钢笔，面前摊开的笔记本上只写了 “反思” 两个字，笔尖悬在纸上许久，却迟迟没能落下 —— 她有太多话想写，又不知该从何说起。
橘猫趴在笔记本旁，尾巴轻轻扫过纸页，留下一道浅浅的痕迹，像是在催促她。苏语然拿起钢笔，目光落在老账本上那张泛黄的旧照片上 —— 十岁时和苏锦汐种桂花树的合影，照片里的苏锦汐比她高半个头，正温柔地帮她扶正歪掉的树苗。她突然想起，那天她不小心把铲子掉在地上，砸到了自己的脚，是苏锦汐背着她跑了三条街去看医生，还把自己最喜欢的草莓味糖果全给了她。
“那时候，我明明很喜欢锦汐姐的……” 苏语然轻声呢喃，笔尖终于落下，在笔记本上写下第一行字：“我为什么会开始讨厌锦汐姐？” 这个问题像一把钥匙，打开了她记忆的闸门 —— 苏锦汐刚回苏家时，她听到邻居说 “苏家找回了亲生女儿，语然要被送走了”，她害怕失去父母的关注，害怕自己不再是 “苏家唯一的宝贝”，所以才会故意找苏锦汐的麻烦，想把她 “挤走”。
她翻到笔记本的新一页，写下第二行字：“我为什么要陷害锦汐姐？” 记忆回到去年苏锦汐参加设计大赛时，她看到苏父拿着苏锦汐的设计稿，眼里满是骄傲，嘴里还说 “锦汐有天赋，以后能帮苏家走得更远”。那时候的她，既嫉妒苏锦汐的才华，又自卑自己什么都做不好，所以才会偷偷把设计稿的关键数据改了，让苏锦汐在比赛中得了最后一名。现在想来，她不是讨厌苏锦汐，而是讨厌那个 “不够优秀、害怕被抛弃” 的自己。
橘猫似乎察觉到她的低落，用头蹭了蹭她的手背，尾巴指向桌上的黑客笔记 —— 那是苏锦汐去年送给她的，封面上还写着 “语然很聪明，只要用心，一定能成为厉害的黑客”。苏语然翻开笔记，里面夹着一张苏锦汐写的便签：“这是我整理的星际加密技巧，语然以后想保护家人，这些或许能帮上忙。” 她突然想起，自己之前学黑客技术，不是为了 “保护家人”，而是为了 “比苏锦汐厉害”，甚至想用技术监控苏锦汐的行踪，看看她 “是不是在背后说自己坏话”。
“我真是太幼稚了……” 苏语然揉了揉发酸的眼眶，钢笔在纸上快速滑动，写下一连串的 “对不起”。就在这时，书房门被轻轻推开，二姑苏美玲端着一杯温牛奶走进来，看到桌上的笔记本，没有多问，只是把牛奶放在她手边：“别写太晚，明天还要跟锦汐去新能源实验室呢。对了，你锦汐姐为了帮苏家转型，推掉了星际联盟的合作项目，那个项目能让她在国际上名声大噪，她却跟我说‘苏家更重要’。”
苏语然愣住了，她一直以为苏锦汐帮苏家是 “理所当然”，却不知道她牺牲了这么多。她想起上次苏家公司遇危机，苏锦汐连续三天没睡觉，一边帮着清除病毒，一边联系资源，最后累得在实验室晕倒，醒来第一句话还是 “苏家的客户数据保住了吗”。而她，却还在怀疑苏锦汐 “别有用心”，甚至在苏锦汐晕倒时，心里还闪过一丝 “她终于不能跟我抢了” 的阴暗想法。
“我怎么会这么自私……” 苏语然的眼泪终于掉下来，滴在笔记本上，晕开了 “对不起” 三个字。二姑苏美玲坐在她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“知道错了就好，你锦汐姐不是小气的人，只要你真心道歉，她一定会原谅你的。对了，顾泽那小子刚才打电话来，说他在南美找到一块跟你玉符很像的碎片，想回来后送给你，还说‘语然最近成长了很多，值得更好的’。”
提到顾泽，苏语然的心跳慢了半拍。她想起自己之前试图挽回顾泽时，总是带着 “我是苏家真千金，你就该喜欢我” 的傲气，却从来没有考虑过顾泽的感受。她记得顾泽喜欢安静，她却总在他看书时故意吵闹；顾泽怕热，她却非要拉着他在夏天去爬山；顾泽认真帮她破解病毒时，她却还在计较 “他是不是更喜欢锦汐姐”。
她拿起通讯器，翻出顾泽之前发来的消息，照片上的顾泽站在星际裂缝旁，笑容干净，手里的星陨钢碎片泛着淡绿色光芒。她在笔记本上写下：“对不起，顾泽，我之前太任性了，没有好好珍惜你的好。” 然后，她又翻到老账本里太爷爷的信，“家族之责，非独守业，更在护亲” 这句话，被她用红笔圈了起来，旁边写着：“护亲，不仅是保护家人，更是要珍惜家人的爱，不猜忌，不伤害。”
夜深了，书房里的灯光依旧亮着。苏语然把笔记本合上，封面写着 “苏语然的成长日记”，旁边画了一个小小的桂花树图案 —— 那是她和苏锦汐一起种下的树，也是她们姐妹情谊的见证。她走到书架旁，看着那块藏着主基地地图碎片的暗格，心里暗暗决定：明天不仅要跟苏锦汐道歉，还要把暗格的秘密告诉她，和她一起守护好苏家，守护好抗巢联盟。
她从抽屉里拿出一个小小的丝绒盒子，里面是她之前偷偷买的一对玉坠，上面刻着 “锦” 和 “语” 两个字 —— 本来是想在苏锦汐生日时送给她，却因为嫉妒一直藏在抽屉里。现在，她把盒子放在书包里，准备明天送给苏锦汐，当作道歉的礼物。可走到门口时，她又犹豫了，把盒子藏回了抽屉 —— 她还是有些紧张，怕苏锦汐不肯原谅她，怕自己的道歉不够真诚。
橘猫跟在她身后，蹭了蹭她的腿，像是在鼓励她。苏语然笑了笑，摸了摸橘猫的头：“放心吧，我会勇敢的。” 她知道，反思不是结束，而是改变的开始。从明天起，她要做一个懂得珍惜、学会感恩的人，不再是那个只会嫉妒、冲动的 “真千金”，而是苏锦汐的好妹妹，顾泽的好伙伴，苏家的骄傲。
书房里的老账本静静躺在桌上，淡绿色的铭文闪烁着柔和的光芒，像是在为苏语然的成长祝福。窗外，月光洒在庭院的桂花树上，树叶沙沙作响，像是在诉说着姐妹俩的故事，也像是在期待着明天的和解。