子时三刻，城南古槐下露重风寒。林昭立于树影深处，袖中残笺已展开三次，指腹摩挲着那行“三日后子时，城南古槐下候信”，墨色未褪，笔锋如刃。他抬眼望枝，乌木匣悬于半空，系绳纤细如丝，随风轻晃。未见人影，亦无声息。
他取匣而开，内无他物，唯一卷黄麻纸图，上绘蜿蜒小径，自城南起，经荒坡、石桥、竹林三重，终至一院落轮廓，旁注“溪流绕门，竹影覆檐”。另有一枚竹牌，寸许长，一面刻“竹”字，刀痕深峻，非匠工所制，倒似亲手削成。
林昭将竹牌翻覆于掌，触之微涩，知非新物。前夜律书布包、药方、密信，皆出一手，而此人助他脱困，却不露面，所图非私怨，亦非寻常提携。他收图藏牌，转身循图所示南行。
天未破晓，街巷寂寥。他穿小巷，越荒坡，足踏碎石，衣摆沾露。三里外，溪声渐起，清流自山隙而出，绕石而行。前行数十步，竹林骤现，浓密如墙，唯中间一径可通。尽头处，青瓦白墙隐于雾中，门额横书“竹溪书院”四字，笔力苍劲，墨色沉厚，似经年未改。
守门童子年约十岁，坐于石阶上诵书，见人至，抬头打量。林昭递上竹牌，童子接过细看，又从怀中取出一模同样竹牌对照，纹路相合，方起身引路。
“山长有令，欲见者，须过三问。”
林昭随其入院。讲堂静立竹林深处，檐角悬铜铃，风过无声。陈元直端坐堂上，白须垂胸，目光如裁纸刀，一寸寸刮过林昭面容。布衣洗得发白，腰无佩玉，唯袖口微磨，显是常执笔之人。
“汝欲入此门？”
“愿受教。”
“非为功名？”
“非为功名。”
陈元直颔首，不令其坐，只道：“三问若过，可留。一题未通，即出。”
林昭垂手而立。
第一问起：“《论语》云：‘民可使由之，不可使知之。’今人多斥其为愚民之术，以为不合仁政。汝以为然否？”
堂中静极，唯风穿竹叶，簌簌如翻书。
林昭未即答，思片刻，方道：“此句断读有误。若作‘民可使，由之；不可使，知之’，则义大不同。圣人教化，因材施教，非禁民知，乃教之以知。秦以法令驭民，不教而诛，故速亡。汉兴，设庠序，开郡国学，民始知礼。可见民非不可知，实教化未至耳。今若欲安天下，先启民智，智启则志立，志立则事成。文章若不能醒民，纵然锦绣，亦是虚文。”
陈元直眸光微动，指尖轻叩案角。
第二问继至：“今岁江南大旱，朝廷蠲免三成赋税，然灾民仍饿殍载道，地方仓廪未空，症结何在？”
林昭略一沉吟，道：“蠲税之令出于朝廷，然执行在州县。豪户有势，可匿田逃赋，灾至则转嫁小民；胥吏贪墨，截留仓粮，虚报赈册。朝廷仁政，层层剥蚀，终成空文。非上无德，乃下无制。若无巡按纠察，无乡老具报，无账目公晒，则善政必为奸蠹所蚀。故治灾不在蠲免几何，而在令行禁止，监察得力。”
陈元直终于抬眼，正视其面。
第三问出，声转低沉：“若你才学俱备，志在天下，然终生不得志，无人用你，亦无名无禄，当如何？”
林昭垂首，良久方抬眼，目光如钉：“若道不行，乘桴浮于海。然一日在岸，便当以笔为犁，耕一方田。不为功名，但求无愧。天下之大，岂无寸土可耕？人心之微，岂无一语可动？纵无人听，我亦当言。言之不从，书之于册。书之不传，藏之名山。待后来者读之，知曾有人不屈于时，不媚于势，不废其心——此即不孤。”
堂中寂然。
陈元直缓缓起身，离座三步，立于阶前。他凝视林昭，目光如探渊底，似要剖其肺腑，察其本心。
“汝可知，我为何设此三问？”
林昭未语。
“经义，考汝识见；时政，考汝实学；心性，考汝持守。三者缺一，不足立于世。今人读书，或为辞章，或为功名，或为压人一头。汝言‘以笔为犁’，非虚语。此志不堕，此心不欺。”
他忽转身，取案上一册《孟子》掷于案前：“汝既知民贵君轻，可知其后一句？”
“社稷次之。”
“然。社稷可更，君可易，唯民不可弃。然今之官吏，视民如草芥，视赋税如血食。汝若为官，当以何道立身？”
“以实心行实政，以实政养实民。不尚空谈，不务虚名。”
陈元直抚须，默然良久，忽道：“昨夜三问，非考学问，实考心志。你能破‘经义’之执，识‘时政’之弊，守‘心性’之正——可入我门。”
林昭深揖至地，额几触尘。
次日清晨，童子送青布长衫一件，竹牌一枚。牌上刻“林昭，字子明”，刀工拙朴，却字字清晰。书院名册已录其名。
林昭将旧布衫叠整，收入行囊。那衫曾伴他赴县试，当众背书，舌战群儒，亦曾于监舍中沾尘染汗，几成囚衣。今朝脱下，非弃旧，乃立新。
他立于书院石阶，晨光穿竹而下，斑驳如履新途。袖中竹牌微凉，却似有火种藏于其中。
前方讲堂钟声初响，余音未绝，陈元直自竹林小径缓步而来，手中持一卷书，封面无题，边角磨损，显是常翻之本。
“今日不讲经，只问一事。”他停步，目光如炬，“昨日我问你若不得志当如何，你言‘以笔为犁’。今若有人夺你笔，折你犁，断你言路，焚你书稿——你还能耕吗？”