晨光初透窗纸，林昭将铜牌裹入细布，置于案底暗格，锁扣轻合。昨夜风止后，他未再启户，亦未翻阅密件，只将《论语》摊于案上，墨迹干透，那“慎”字如钉入纸背。天甫亮，便有院吏来唤，言修史房辰时例会，不得延误。
他整衣出寓，步履如常，然袖中指尖微动，似仍触着那枚铜牌背面弹出的二字——“东宫”。一路穿廊过庑，同僚谈笑自若，却有数人目光斜掠，语声忽低。林昭不驻足，不回视，径入值房。
值房内檀烟袅袅，掌院尚未至，诸编修围坐论稿。见林昭入，谈笑略滞。一人冷笑言：“浙东米价三月涨五倍，饥民掘草根为食，竟无人敢奏。”另一人接口：“非无人奏，乃奏而无用。周太守日日设宴款待盐商，岂容寒门子指摘？”语罢环顾，目光落于林昭。
林昭垂目，取笔砚安放案头，不接话，亦不避让。少顷掌院至，例行分派卷册，命诸人校录嘉德朝礼制条陈。众人领命，各自归位。林昭正欲启卷，忽闻门外脚步轻促，一青衣信使立于帘外，手持竹节筒，声言竹溪书院急信，面呈林编修。
众目睽睽之下，林昭起身接筒，退至窗侧启封。素笺展开，仅数行字，笔力苍劲，出自陈元直无疑：“帝疾骤发，裴相摄政。周崶附盐商，浙东恐乱。子明才堪任重，恐有外迁之议。慎之，慎之。”末无署名，唯右下角茶渍斑驳，形如枯叶覆纸。
他不动声色，将信收于袖中，归座如初。然指腹悄然摩挲茶痕，借窗光细察，纹路交错处，隐约显出二字轮廓——“屯田”。此非偶然沾染，乃以浓茶写就，干后隐迹，遇光则现。陈师之意，不在示警，而在授机。
午时散值，林昭未归寓，先遣仆往太医院打探。仆归报：“帝已三日未临朝，裴相代批六部奏章，内廷禁言病症。”林昭颔首，赐银令退。独坐灯下，铺纸提笔，列三事：一曰帝疾真假，二曰外迁虚实，三曰浙东可否立足。
若帝真病危，裴党必清肃异己，外放非擢升，乃削权之始。然陈元直特遣密信，不直言祸，反言“才堪任重”，或示此去非贬，而是试炼。浙东之地，乃赵文炳故里，盐商盘踞，豪强横行，若遣寒门新进前往，非为治民，实为投石问水——试看裴党能否一手遮天。
然家事亦迫。未时三刻，临安老仆遣人递信，言母咳疾加剧，夜不能寐，汤药入口即吐，医者束手。信末恳请归省。林昭握信良久，终未批一字。此时离京，必被裴党视为畏罪潜逃，反坐实“心虚避责”之名。然母病不可不救。
他取纸另书一函，命仆携银五两，往临安城南药铺购川贝母、蜜炙枇杷膏，嘱“勿言我名，称旧友所赠”。又附短笺予老仆，仅八字：“药到即用，勿问来处。”
入夜，值房已空，林昭返寓闭户。取陈元直来信摊于灯上，以温水轻敷茶渍，烘干再观，“屯田”二字愈发清晰。忽有所悟：浙东濒海，荒地广布，若行屯田，可募流民垦荒，以粮代赈，既安民，又夺豪强之利。然此策非徒有条陈即可行，必得实权在手，且能破地方盘踞之势。
他取笔蘸墨，于信背空白处默录《均田策》要义：
“一曰清丈隐田，按亩征赋；
二曰募饥民为屯户，官给籽种牛具；
三曰设屯田使，直隶中枢，不受府县节制；
四曰岁终考成，黜陟由吏部核验。”
字迹沉稳，笔力渐重。每书一句，心志愈明。外放若成，非退，乃进；非贬，乃机。浙东之乱，表面为民饥，实为豪强与官府勾结，吞没漕粮，压价囤米，待价而沽。周崶若真附盐商，便是纵乱。而破局之钥，不在弹劾，而在另立体制——以屯田之名，行分权之实。
正思忖间，窗外传来更鼓，三声短，两声长——乃翰林院夜巡暗号。林昭吹灯，将信折好藏入《礼制考》夹层，与玉珏并置。又将《均田策》草稿焚于灯焰，灰烬入水，倾于檐下。
次日清晨，他赴院如常，然步履微变。过西清阁时，驻足片刻，见数名裴党文臣聚于廊下，手持一卷，指划议论，语涉“浙东民变”“寒士不堪实务”。一人见林昭至，忽止语，冷笑避去。
林昭不追不问，入值房后，取昨日未竟之礼制卷册，提笔校录。笔锋过处，字字端肃，无一潦草。然于页脚空白，以极细小楷添一行字：“屯田非止于田，乃立信于民，夺权于豪。”
正书毕，院吏忽至，言掌院召见。林昭整衣前往，途中遇谢允自廊外入，袍角微湿，似冒晨露而来。二人错身，谢允低语：“昨夜东宫增补讲读官三人，皆裴党门生。诏书未下，名单已传。”
林昭脚步未停，只微微颔首。
谢允又道：“浙东缺员，吏部已有议动。”
林昭止步，转身相望：“何人所荐？”
“尚未定名。”谢允目光沉定，“然风传裴相亲言：‘林某文章虽工，于实务恐未谙熟，若遣外任，或可砺其才。’”
林昭默然。此语看似宽宥，实为定谳——以“历练”之名，行放逐之实。然既由裴相亲提，则外迁几成定局。若拒，即显怯；若应，恐入虎口。
谢允压声：“你若去，如何破局？”
林昭望向院中古柏，枝干虬劲，根深入土。片刻后，开口：“先立屯田使司。”
“无旨意，无印信，如何立？”
“先立人。”林昭缓步前行，“人立，则事可谋。”
谢允欲再言，忽闻鼓声自宫城方向传来，沉闷连响——乃帝疾加重，召集群臣议事之兆。二人对视，皆知风暴将至。
林昭返值房，取笔砚，将《礼制考》中“屯田”条目尽数摘录，另成一册。又将陈元直密信取出，置于灯下再观。茶渍已干，然“屯田”二字犹显。他以指甲轻划纸背，忽觉某处微厚。
撕开衬纸，内藏极小纸条，字如蝇头：“赵氏盐仓在萧山北岸，每月初七夜运，避巡检。”
林昭凝视良久，将纸条收入袖中。
暮色四合，他独坐案前，提笔欲书，忽停。
笔尖悬于纸上，墨滴将落未落。