钱塘江上薄雾未散，一叶小舟已抵越州码头。林昭踏着微湿的石阶登岸，青布直裰下摆沾了水痕，却未停步。身后随从只携两只箱笼，轻车简从，无仪仗、无鼓乐。
城门处有府衙差役候着，见其形貌清瘦，衣饰朴素，迟疑片刻才上前揖礼：“可是林大人？知府大人已备轿在城中相候。”
林昭点头，却不登轿。他沿街步行入城，目光扫过两侧屋舍。街面铺石残破，几处坑洼积水未除，而远处官署飞檐翘角，新漆耀目。一路所经，不见巡丁，倒有数队衙役聚于茶肆门前谈笑。
翌日清晨，府衙签押房尚未开印，已有三封密函送至馆驿。第一封由驿丞亲手递上，说是“旧友托寄”；第二封藏于一筐柑橘中，送来时果皮尚带露水；第三封则由一名老仆模样的人悄然塞入门缝，转身即走。
林昭拆也不拆，只命亲随将信函尽数收存，另取纸笔记下来人特征、时辰路径。当晚，他在灯下展卷细阅，发现其中一封用印隐有花押——虽未具名，但那勾画转折间的习惯笔意，与浙东公文所见知府周崶近侍所用印记如出一辙。
第三日辰时，府衙正堂钟鼓齐鸣，召集群属议事。各司主簿、典史陆续列班而立，皆静候那位传闻中自京师而来的新贵现身。
林昭缓步而出，绯袍未穿，仍着青衫。他不急于开口，先环视众人一圈，而后抬手示意书吏捧出昨夜所收三封文书。
“这几件东西，”他声音不高，“昨夜先后送至馆驿。一封称故人问候，一封附柑百枚，一封匿名投递。内容我未曾拆看，但标题已足明其意。”
堂下有人低头，有人交换眼神。
林昭继续道：“有一封写着‘共济地方’，有一封题为‘同安民生’，还有一封，写着‘愿效犬马’。”他顿了顿，“这些话本是忠忱之语，可若写在贿赂之函上，便成了赃证。”
说罢，他亲自将三封文书投入堂前铜盆。火折一点，纸角卷曲焦黑，随即腾起一道烈焰，映得他眉骨分明，目光沉定。
“本官奉旨巡阅浙东吏治，非为分利而来。”他站在火光前，声音清晰传遍大堂，“自今日起，凡以私交之名行馈赠之事者，不论财物大小，皆以行贿论处。案卷记档，上报朝廷。”
堂中鸦雀无声。有人喉头滚动，有人指尖微微颤抖。
良久，一名主簿勉强拱手：“大人高洁，卑职等敬服。只是地方事务繁杂，上下打点难免……若一味拒之，恐难推行公务。”
林昭看向他：“你是说，没有好处，政令就不通？”
那人语塞。
“政令不通，在于令不行；令不行，在于官不正。”林昭缓缓道，“若人人守职尽责，何须打点？若事事依法而行，哪来额外开支？你们口中的‘惯例’，不过是贪腐者的遮羞布。”
他又扫视一圈：“我知道，有些人正等着我看笑话。等着我撑不过三日，便会低头受礼，与你们同流。但我告诉你们——这把火，我已经烧了。接下来，要看的是你们怎么选。”
言毕，他转身离去，未再发一言。
散衙之后，林昭独坐签押房内，命人取来近三年浙东赋税册与刑名案卷。烛火摇曳，他逐页翻查，笔尖不停勾画。几处田亩登记数目与屯粮记录不符，某县一年夏税竟比前年多出三成，而该地去年旱情严重，民多逃亡。更有一桩旧案，涉及豪户强占民田，原报为“自愿献产”，结案文书上有周崶亲批“毋庸再议”四字。
他提笔圈出数处，另纸抄录关键数据，又命亲随暗访昨日送信老仆踪迹。
傍晚时分，亲随回报：“那老仆今晨已被调往海盐仓当值，今日一早便离城去了。”
林昭搁下笔，凝视窗外暮色渐合。远处城楼传来闭门鼓声，一声接着一声，沉闷如雷。
他低声自语：“他们不怕我来，只怕我不来这一把火。”
片刻后，他唤来书吏，口述一道公文：
“着令户曹即日起核查各县近五年田亩增减、赋税出入，凡有虚报瞒报者，三日内具报实情。逾期不报或妄称无误者，视为知情包庇，一体追责。”
书吏执笔欲写，忽问：“是否要知会知府大人一声？”
林昭停了一瞬，道：“不必。这是巡阅大臣职权所在，无需事事请示。”
书吏低头誊录，笔尖沙沙作响。
林昭起身走到窗前。天边最后一缕光被黑暗吞没，街巷灯火零星亮起。他知道，这份公文明日一早就会传遍府衙上下，也会迅速传入某些人的耳中。
而那个人，终究要露面了。
夜风穿堂，吹动案头纸页翻动。林昭伸手压住一角，目光落在方才抄录的数据上。那一串数字，像一根线，正慢慢缠向深埋地底的根。