夜雨初歇，檐下积水滴落青石，声声入耳。林昭仍立于窗前，衣襟微湿，目光未移。案上那册灾民名册合着，朱笔搁在边角，墨已干透。他未再翻动，只觉胸口闷压，似有千言万语堵在喉间，却无人可诉。
老张推门而入，脚步轻缓，手中一信递上前。信封窄长，纸色微黄，火漆印为竹节纹样，一角略损，显是经了风雨。
林昭拆信不语，展纸仅见八字：“风高夜黑，慎防不测。”字迹瘦劲，力透纸背。其下小字一行：“已遣可信者三人，扮作商旅，即日至浙东境内。”
他指尖在信纸边缘停了片刻，随即折信入袖，抬眼望向老张：“人何时能到？”
“三日内当抵衢州界。”老张低声答，“路线不走驿道，由山南小径穿行，应可避耳目。”
林昭点头：“不必接见，只令其暗中巡察城南盐道与驿站，记下往来可疑之人姓名、口音、所携货品。若有赵家旧仆或程氏账房出入，立刻回报。”
老张应诺欲退，林昭又道：“另派两名衙役，换便服混入北市茶坊，听风辨语。这几日必有人探我动静。”
话音方落，外头更鼓敲过三响。天光未明，府衙内外静得如同深井。林昭转身回案，提笔蘸墨，写下一信，仅一句：“孤舟涉江，忽闻岸上更鼓，知吾道不孤。”字罢封缄，交予老张：“托徽州商队带回京，勿经官驿。”
老张接过，低声道：“谢御史在京中也难自保，此举恐招裴党忌恨。”
“他既敢做，便是不怕。”林昭语气平缓，“我们怕的不是他们动怒，而是他们沉默。如今他们开口了，反倒说明——事已压不住。”
次日清晨，林昭亲往城西义庄。豆腐坊老板娘卧于草席之上，额角包扎，气息微弱。其子跪在一旁，眼眶通红。
林昭蹲下身，从怀中取出一份文书，摊开在床前木几上。“这是你们昨日所递陈情状的原件，我亲自收存。若有人问起，便说林某人在一日，此状便一日不毁。”
妇人挣扎欲起身，被林昭按住肩头。“不必谢我。你们写下的每一字，都是百姓活命的凭证。他们砸店、毁证、恐吓乡老，正因怕这些纸片传到京城。”
他站起身，对随行吏员道：“从今日起，凡递状者，皆录其住址、亲属姓名，报备存档。若有意外，我亲自追责。”
午后，京中消息传来。
谢允假巡查户部账目之名，调出近年浙东盐税增额卷宗，比对地方灾报与粮价浮动，整理成《浙东盐弊疏》草稿。未直接上奏，而是抄录三份，密送三位翰林学士案头，附笺云：“此事实关民心向背，非一人之功过。”
次日经筵，一位老学士当面启奏：“浙东连岁旱蝗，民多鬻妻卖子，而盐税反增三成，恐伤仁政之本。”天子闻言蹙眉，问及户部，尚书支吾不能答。
都察院议政时，谢允立于阶前，直言：“民跪非乱，乃哀鸣；官默非稳，乃失职。”语毕满堂寂然。数位御史低头不语，裴党门生面色铁青，却无一人敢驳。
消息传至浙东，已是第三日黄昏。
林昭正在批阅公文，老张快步入内，压声禀报：“京中信使昨夜抵杭，今晨入城。谢御史所遣三人已于昨夜潜入府城，现藏身南市客栈，未露行迹。另据线报，裴党近日加派人手盯守通政司文书流转，似已察觉风向有变。”
林昭搁下笔，问：“百姓那边如何？”
“东阳镇那批补交的状子，昨夜送来八十七份。有人带着孩子一起来，说‘宁死也不让娃吃不上盐’。还有几个村正原收回手印，今早又派人送来，说是‘夜里梦见饿死的爹娘，哭着骂我没骨气’。”
林昭闭目片刻，再睁眼时目光清明。“明日召集十二乡老代表，于府衙前设坛焚香，将万民书副本当众封箱，宣誓上达天听。请几位老塾师执笔作序，记下这一月来百姓所受之苦。”
老张迟疑：“若裴党借此指您聚众祭天，图谋不轨……”
“那就让他们说去。”林昭站起身，走到门边，“百姓焚香不是拜我，是拜公道。我若连这点香火都不敢点，还谈什么为民请命？”
当晚，林昭召来几名亲信吏员，分派任务。一人负责联络竹溪书院士子，续写《盐政十弊论》第二篇；一人暗查城中几家私盐贩子底细，看是否与转运司勾连；第三人则专盯赵文炳旧宅动静，记下每日出入宾客。
他正低头核对名单，忽听窗外一声轻响。
抬头望去，一名灰衣汉子翻墙而入，落地无声，直趋廊下。老张迎上前，两人低语几句，那汉子从怀中取出一布包，递了过来。
林昭接过，打开一看，是几张晒干压平的账页残片，上有“程氏”“周崶远”字样，数字与百姓所缴盐税吻合。正是此前被毁证据的补遗。
“何处所得？”林昭问。
“东阳镇外沟渠淤泥中挖出，泡了半日，幸未全烂。属下连夜烘干拓字，不敢延误。”
林昭凝视那纸片刻，将其收入柜中锁好。“你回去告诉车队，每五十里交接时，务必查验封条。若有破损，立即更换护送人员。”
那人领命而去。
林昭坐回案前，忽觉袖中断玉微动，似有裂痕加深。他未取出来看，只将手按在案上，指尖触及那枚温凉旧佩。
三日后，南市客栈传出消息：谢允所遣三人已查明，近半月来，有七名形迹可疑者持转运司腰牌出入城南盐仓，其中二人操河东口音，疑似裴党门下。
同时，杭州书肆悄然流传一本新刊小册，题为《盐井血》，匿名所作，详述浙东百姓因盐致贫、卖儿鬻女之状。街头巷尾争相传阅，竟有孩童背诵其中段落。
林昭得知，只道：“不必查谁所印。只要百姓看得懂，就够了。”
又一日清晨，府衙门前香案已设，黄绸包裹的万民书置于案上，十二乡老环立四周。百姓陆续聚集，手持粗香，静默而立。
林昭立于台阶之上，正欲开口，忽见远处街角一人匆匆而来，身穿褐袍，帽檐压低，手中提一竹篮。
那人走近，放下篮子，掀开盖布，露出一只陶瓮。瓮中盛满清水，水面上浮着数十张折叠如舟的白纸。
“这是东阳镇三百户人家所写心愿。”那人抬头，声音低沉，“愿天子见此书，如见民心；如拒此请，如覆此舟。”
林昭望着那一瓮纸舟，良久不语。
他伸手入瓮，取出一张，展开来看，纸上歪斜写着：“求一口贱盐，活一条人命。”
他将纸折好，放入怀中。
此时阳光破云而出，照在黄绸之上，金线熠熠生辉。