林昭拆信，见纸上八字：“风起于萍，子宜南行。”他将信纸置于烛火之上，火舌吞没字迹时，灰烬未落，人已起身。次日拂晓，青布包袱系于肩头，一柄旧伞拄地，他踏出客栈门槛，径往京师。
三日后，春明园外车马骈阗。林昭立于石桥一侧，衣色素淡，不趋不避。门吏接帖验看，目光在他洗得泛白的直裰上略停，终引其由侧廊入。园中桃李争妍，曲水流觞，士子三五成群，或执扇清谈，或倚栏题壁。林昭行至水榭，席位按名帖排定，末座空席，正对垂柳。
席间已有吟咏之声。一人抚琴而歌：“柳丝拂水绿成行，燕语穿花落玉堂。”众人称妙。又一人即席赋诗：“东风一夜吹桃李，万朵红云照御墙。”满座击节。林昭默坐，指节轻叩案沿，不动杯箸。
主持诗会者乃礼部郎中之子，姓崔，负才名于京中。他执玉如意环视四座，含笑发令：“今日以‘春明’为题，限七律一首，佳者可得东家所藏王右军摹本一页。”众士子欣然应诺，磨墨展纸，笔锋初动。
崔某目光扫至末席，见林昭仍端坐未动，笑意微敛：“这位兄台，可有佳作？若无兴，亦可静听雅音。”
林昭起身，拱手：“昭不擅吟咏，然近有所思，愿以一策代诗，献于诸君。”
四座微静。有人掩口，有人冷笑。崔某眉峰微挑：“策论非今日之题。”
“然治国之道，亦可托于春景。”林昭解下腰间文稿，平铺于案，“请容昭借《老子》一句：治大国若烹小鲜。今以‘烹小鲜’为喻，论政令之缓急、民生之调和。”
他声不高亢，却字字清晰：“火太烈，则鱼糜；政太急，则民疲。调味过重，则失其本味；赋敛无度，则伤其元气。今岁江南旱，而仓政不修，漕运壅滞，非不知也，乃扰之太过也。譬如执勺者，若时时翻搅，未熟而碎，岂能成羹？”
席间有人蹙眉，亦有数人停笔凝听。林昭继续道：“诗以言志，诚为雅事。然志若止于风月，则道不足以济世。文以载道，策为治本。今日诸君能赋千首春词，不如共思一策，使天下无饥民，岂非大雅？”
话音未落，崔某拂袖而起：“此非诗会乎？何以策乱雅集！”
“策亦文也。”林昭不退，“若诸君以为此论可鄙，昭愿当场焚之。”
“不必焚。”一青衫士人忽自东席起身，年约三十，眉目清峻，“此论虽异于流俗，然有根柢。足下师承何人？”
林昭正色：“受教于竹溪陈元直先生。”
“陈山长门下，果然不同。”青衫人点头，“昔年其言‘文章安民为要’，今日得见其风。”
崔某冷声道：“纵有师承，亦不可坏会规。请君退席，勿扰清兴。”
林昭收稿入袖，未有争辩。临行前，将手中策论递予那青衫士人：“拙论粗浅，然心系苍生，不敢藏拙。”
青衫人接稿，低声道：“足下之言，如石投静水。”
林昭颔首，转身循廊而出。行至园角回廊，一名小童自假山后趋前，递上一笺。纸无署名，墨字简净：“东家闻君论，谓有稷下遗风。”
林昭垂目，指尖轻抚纸背。笺纸质地细密，暗纹隐现，非寻常文会所用。他不动声色，将纸收入袖中，步出园门。
次日清晨，林昭赴国子监旁听经义讲会。甫入门，见数名士子围聚议论。一人道：“昨日春明园中，竟有寒士以策代诗，斥诗为虚文，岂非狂悖？”另一人冷笑：“听闻其策中言‘政令如火候’，荒唐可笑。治国岂同庖厨？”又一人低语：“然东席谢某称善，且收其策稿。此人师出竹溪，恐非寻常。”
林昭立于廊柱之后，未现身。待讲会将始，方缓步入内，择后排而坐。
三日后，清源客栈后院。林昭展纸研墨，重誊《治国如烹小鲜论》。笔锋行至“政宽则民自安，令简则吏不敢欺”一句，忽闻院外脚步轻促。一名小厮模样的少年推门而入，手持一紫檀木匣，递上道：“城南春明园来人所托。”
林昭启匣，内无他物，唯一方端砚，砚底刻细字：“火候之论，可为政要。再会须待秋闱。”
他抚砚良久，取出袖中那日所得无名笺纸，与端砚并置案上。两物皆无署名，然质地皆异于民间，尤以砚匣所衬丝绒，暗绣云鹤纹，乃内府织造之制。
当夜，林昭于灯下重读《管子·治国》，至“民事农则田垦，田垦则粟多”句，笔尖微顿。他另取一纸，书八字：“秋风未动，根已深植。”折而藏于书页之间。
五日后，京中传言渐起。有说春明园东家暗察天下英才，每岁借诗会遴选可用之士；有说前日发言寒士乃陈元直关门弟子，得其真传；更有言其策论已入某阁老案头，批有“奇才可用”四字。
林昭闭门不出，唯每日抄录《贞观政要》一卷。某夜，忽闻院外车声轻停。片刻，门缝下塞入一信。他拾而观之，信纸边缘水印微显，依稀可辨“工造”残痕。
林昭展信，内无一字。他凝视空纸良久，忽将灯油倾于纸角，火光映照之下，纸背浮出极淡墨线，勾勒出一幅简图——其形似贡院放榜墙，墙侧标注“北三丈”，其下有小字两列，未及看清，火舌已噬纸尾。
他迅速吹灭火烛，将残纸压于砚下。窗外，更鼓三响。