风雪未住，车辙在青石道上压出深痕。那辆绑着木箱的马车刚转过街角，一骑快马便自府门疾驰而出，马蹄踏碎残雪，直奔城东竹溪书院。
陈元直正在讲堂批阅课业，老仆递上一封无署名的信函。他拆开只扫一眼，笔尖顿在纸上，墨滴坠落，洇开如血。信中并非私语，而是察罪司首道公文副本，赫然写着：“凡涉‘山纹印’者，皆调原件赴验。”他抬眼望向窗外，雪片扑打窗纸，仿佛有人在暗处叩问。
他当即命人召集门生。
半个时辰后，十余名书院高弟齐聚讲堂。陈元直将公文置于案首，声音低沉：“诸君可知，此印所系，非止一案？”他指尖轻点“山纹”二字，“河东三十六坊，百年冶炼，皆由门阀私控。账面虚耗，实则铸器流外。若此印真通军械，那每一砖石灰，皆沾边民之血。”
堂下一片死寂。
一名年轻士子霍然起身：“先生之意，林侍御所查，不止贪墨？”
“不止。”陈元直缓缓道，“是破局。”
“破何局？”
“寒门不得举，庶民不得言，士无立锥之地之局！”
话音落，有人攥紧拳头，有人低头不语。良久，一人开口：“若新政真起，我等能做何事？”
陈元直未答，只将公文传下：“你们自己看。若觉值得，便去做。若怕，便当从未听过今日之言。”
当夜，消息如暗流渗出书院高墙。次日清晨，谢允持御史牌令巡学至国子监外，立于石狮旁，当众宣读工部旧档摘要。他语速平稳，字字清晰：“孙敬案卷宗显示，石灰虚报四成，青砖多支三万七千块，供应商名录中，九家皆挂裴氏旁支名号。”
监生们围拢过来，有人记，有人默诵。一名工部低阶书吏混在人群中，悄然递出一张纸条：“山纹印亦见于北境军械匣，编号丙三，去年冬入库三百具强弩，无部档记录。”
消息传开，士林震动。
第三日黎明，百余名寒门士子自各书院、私塾、客舍汇聚国子监外。他们未带旗帜，未呼口号，只携笔墨纸砚，立于风雪之中。有人从怀中取出誊抄的《新政十利疏》草稿，铺于石阶，提笔续写。
“一利，糊名誊录，寒门可争寸功；”
“二利，三级评审，权门难操朱笔；”
“三利，考具统一，杜绝密记传答；”
……
“十利，吏治清明，天下非一家之天下。”
墨汁冻住，便以热水化开；纸张被风吹裂，便撕袍为纸，以布为笺。一人写罢，递与下一人，百人共执一卷，笔锋如刀，字字如钉。
街巷间已有童谣传唱：“笔为犁，官为田，林公耕出青天。”
茶肆酒楼，私语纷纷：“林侍御若倒，我等永无出头之日。”
有人泼冷水：“此乃结党，朝廷岂容？”
即有反驳：“结党为私是党，结义为公是盟！我等无权无势，结的不过是命！”
风雪愈烈，士子不散。
监门守令奉命出面，厉声喝止：“尔等聚议朝政，违制！速速退去！”
为首士子抬头，脸上冻出裂口，声音却稳：“我等未议政，只作文。”
“此文题为何？”
“《为民请命书》。”
“大胆！”守令怒喝，“还不退下！”
士子不退，反将手中长卷高举过头：“若此为罪，请连我同罪者一并拘去。但请转告庙堂——寒门之口，非尔等所能封。”
人群齐声应和，声浪冲破雪幕。
此时，林昭立于府中西楼窗后，静观街景。他未遣人联络，未授意只言片语。他知道，一旦出面，便成“主使”，士子之声即成“党附”。唯有默然，方能让这股声势，真正属于民间。
他看见谢允悄然现身人群之后，未穿官服，只着布衣，默默递上一方砚台。徐怀之则派工部小吏送来十箱火炭，分置于士子身后，以防冻伤。这些举动皆不张扬，却足以支撑士子久立不倒。
一名年轻士子磨墨时用力过猛，指节磨破，血滴入墨池。他未停笔，反将血混墨，写得更疾。旁人见状，纷纷效仿，断指者有之，撕衣裹纸者有之。长卷之上，墨迹斑驳，竟有暗红渗入。
传抄者已至城南，一纸未干，十纸已出。书坊抢印，孩童背诵，连挑夫走卒口中，也念着“十利疏”中词句。
林昭闭目片刻，再睁眼时，目光如铁。
他知道，火已燃起。他不必添柴，也不能扑灭。
而此时，国子监围墙外一条窄巷中，一名灰袍人立于檐下，手中握着一封刚写就的信。他盯着人群中的某个背影——那人身穿旧青衫，袖口磨破，却始终执笔不放，仿佛在替天下寒士执笔。
灰袍人提笔在信末添了一句：“声势过盛，宜速引火。”
他吹干墨迹，折信入筒，交给身旁一名乞丐装扮的汉子：“送去城北空宅，原处投放。”
那汉子领命欲走。
灰袍人忽又叫住：“等等。”
他从怀中取出另一封信，空白无字，仅在封口处按下一枚泥印——正是“山纹印”倒拓。
“这封，若前信未达，三日后投。”
他转身离去，靴底踩碎积雪，发出细微的断裂声。
城中某处茶栈二楼，林昭心腹正清点各地传回的声援消息。忽有小厮送来一封信，信封无字，只盖一枚泥印。他拆开一看，内页空白。他皱眉，正欲丢弃，却见封口内侧有一行极小的墨字：“丙三未毁，风紧。”
他猛地抬头，望向窗外。
雪仍在下，街面行人渐稀。一辆不起眼的驴车缓缓驶过，车帘微掀，露出半截木箱，箱面新漆未干，隐约可见“察罪司”三字。
车轮碾过雪地，留下两道深痕，直通城北。