夜色如墨，林昭立于基坑边缘，手中竹笺已被露水浸得微潮。他指尖轻抚过那半块陶片，边缘锋利，割破了指腹，血珠渗出，混入泥土。远处宫灯映照天际，而脚下这座城，正悄然腐朽。
他收起竹笺，转身离去，步履沉稳。归途无言，只将陶片裹在布巾里，藏入袖中。小院灯未熄，桌上摊着昨夜所记民语——“永济桥三月即裂”、“南渠底下填烂土”。他提笔重梳，分列三项：一为工程形制违例，二为物料来源不明，三为监工怠职纵容。字迹工整，不带情绪，却每一笔皆含决意。
次日午时，日头高悬。林昭换回青布直裰，未带随从，步行出巷。避开通政司耳目，绕道东城茶肆。此处临河，常有匠户歇脚，言语杂乱，反倒不易引人注目。他拣角落坐下，要了一盏粗茶，静候片刻，徐怀之推门而入。
对方着浅绿官袍，腰佩铜牌，神色略显凝重。见林昭独坐，略一点头，在对面落座。小二奉茶，退下后，四下无人注目。
“子明兄怎在此处？”徐怀之低声问。
“有事请教。”林昭不答反问，“若修桥铺渠，依工部《营造则例》，石料须经几道验看？回填土可否掺杂废料？”
徐怀之眉峰微动，端茶的手顿住。“石料须有匠作司印单、转运司签押、监工画押三重核验；回填必用净土实夯，违者依律笞四十。”
“若有废料夹杂其中呢？”
他未直言，只从袖中取出布巾，轻轻展开，露出那半块破碎陶片。茶桌低矮，光线斜照，碎片上裂纹清晰，釉面斑驳。
徐怀之盯着看了许久，脸色渐沉。他放下茶盏，声音压得更低：“此物出自何处？”
“南渠基坑，距崇化坊不远。深埋回填层中，非表面浮土。”
徐怀之闭目片刻，再睁眼时，目光复杂。“此事……非今日始。近半年来，多项工程皆以‘节省经费’为由，放宽验收。匠作司人手不足，转运司账册不清，监工多敷衍了事。”
“永济桥呢？”
“同源。”他缓缓道，“两处工程皆由工部营缮清吏司统管，物料调拨出自西山采石场。但据我所知，近三批石材并无完整签押记录，仅有一纸‘已验’批文，盖的是副监之印。”
林昭不动声色：“谁任监工？”
徐怀之沉默良久，终是开口：“李德元。此人原是地方小吏，去年调入工部，任南渠监造。永济桥亦在其辖下。听说……与裴相有些远亲关系，曾拜入门生名册。”
林昭眼神微凝。
“你查这个做什么？”徐怀之忽而抬眼，“这些事，上面不是不知，只是没人愿碰。一旦追查，牵连甚广。不只是一个李德元，而是整套流程出了问题——验的不真，报的不实，查的不严。层层皆松，才致如此。”
“百姓走在危桥上，住在漏屋里，喝的是浑水。”林昭声音不高，“我不是来树敌的。我只是想知道，当制度成了空文，我们这些人，还剩下什么？”
徐怀之怔住。
“你说节省经费。”林昭继续道，“省下的钱去了哪里？若按规制，南渠用土须经筛滤、晾晒、运输三程，如今以碎瓦烂砖充填，省下运费人工，至少节银三千两。这笔钱，进了谁的账？”
“你不能这么问。”徐怀之低声道，“这不是一道题，而是一张网。你若掀开一角，整张都会动。到时不只是你我，连那些想做事的人，也会被拖下去。”
“所以就任它塌？”林昭盯着他，“前夜我见一妇人抱病儿哭于床前，因药局无药，参汤难求。她问我：‘官家修的渠，为何不让水走？修的桥，为何不敢走？’我答不上来。”
徐怀之垂首，手指轻叩桌面。
“我不是要你现在站出来。”林昭收起陶片，重新包好，“我只要你知道，有人在查。也请你告诉我，若我要调阅西山石料出入档、南渠物料报销册、监工轮值簿——这些本该存于工部案库的文书，现在还能不能调？”
“能。”徐怀之终于抬头，“但你要走正途。若私取，便是违法；若公请，必经郎中以上批签。而李德元背后有人，文书一旦调出，立刻会有人察觉。”
“我知道怎么走程序。”
“那你也要知道后果。”徐怀之语气沉重，“一旦你正式具文申请查阅，等于公开质疑工程合规性。工部上下，尤其是清吏司，必会设法拖延、替换、甚至销毁。而且……你不再是御史台查仓粮，你是插手工部实务。这已不是风纪之事，而是动了营建根本。”
林昭点头：“所以我来找你。不是为证据，是为规矩。我想知道，按照制度，我有没有权利查？”
“有。”徐怀之答得干脆，“都察院御史有权稽核六部案卷，尤其涉及民生工程。只要你具正式公文，附查核事由，通政司不得拒递。”
“哪怕牵涉裴党门生？”
徐怀之没有回答，只是缓缓饮尽杯中残茶。
林昭起身，拱手一礼：“多谢指点。”
“子明。”徐怀之忽然叫住他，“你若执意前行，请记住一点——他们不怕你查出一块碎砖，怕的是你让所有人都看见这块砖。所以你不必急着找罪人，先让所有人知道，地基里埋着什么。”
林昭回头看他一眼，目光沉定。
“我已经知道了。”
他走出茶肆，日光刺眼。街市喧嚣，挑担小贩吆喝穿行，孩童追逐打闹，仿佛一切如常。他沿着坊墙缓步而行，手抚袖中陶片，脚步未停。
回到暂居小院，他取出纸笔，铺展案上。提笔写下首行：
“都察院监察御史林昭，谨奏请调阅工部营缮清吏司所属——西山采石场近半年石料出入档、南渠工程物料报销册、监工轮值簿各一部，以核京畿水利营造合规事。”
落款具名，日期填毕。他吹干墨迹，将文书折好，放入信封。又另取一页，写下一列事项：
1. 查西山石料签押流程；
2. 核南渠回填土采买凭证；
3. 调李德元任职履历及考核记录；
4. 访匠作司老匠，询近年验收惯例变化。
写完，他将纸页压于砚台之下，起身推开窗。风灌入屋内，吹动案上文书微微颤动。
明日，这份调阅公文将送入通政司。他知道，从这一刻起，不再只是暗访听闻，而是正式发难。工部不会轻易交出文书，李德元更不会束手待查。但他已无退路。
百姓等不起，桥也等不起。
他坐在灯下，取出随身旧玉佩，置于掌心。玉色温润，边缘已有细痕，如同这座看似坚固、实则裂缝蔓延的城。
窗外传来更鼓声，三更将尽。他吹熄油灯，却不入睡，只静坐于黑暗之中，听着远处隐约的车马声。
黎明前最暗的时候，往往也是动作开始的时候。
他缓缓握紧玉佩，指节泛白。