出租车内颠簸着，楚言闭着眼，指尖无意识抵着眉心，靠在椅背上慢慢回忆。
何天是高中的同学。两人高中三年同寝，关系却只算平淡。何天是学霸，目标是清华园；他楚言呢，成绩不上不下。毕业后的联系也仅限于逢年过节的问候，朋友圈点个赞的交情。
高中……善化一中……167班……504寝室。记忆追溯到何天，一段沉眠的碎片，在楚言的记忆中逐渐清晰起来：
宿舍里永远弥漫着一股汗味和食堂油渣混合的气息，铁架子床吱呀作响。他睡下铺，头顶上就是何天那块地方。
印象里的何天总是闷得像块石头，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都钉在书桌前，厚厚的眼镜片后面是两潭深不见底的死水。
高中毕业后，两人见面不多。前世灾变后，两人有过一次短暂的交集。再后来，就是漫长的二十年挣扎求生。直到重生前的最后时光，楚言在一个大型幸存者基地的深处，再次见到了何天。
那时何天才四十出头，却已是满头刺眼的白发，身形消瘦得像根随时会折断的芦苇。他看到楚言时异常激动，布满血丝的眼睛里爆发出惊人的亮光。
就是那次见面，何天第一次清晰地提到了那个代号“追光”的计划。他语速飞快，带着科学狂人特有的偏执，说他们中心在灾后第四年，用仅存的受保护设备和储备资源，秘密建造了一台时光机。
目标是送人回到灾变前五年预警，警示政府当局提前布局，对抗那毁灭性的电磁脉冲，保住人类文明的科技火种。
但“追光”对乘坐者要求极为苛刻，何天的原话是“精神强度、神经反射、生理耐受力……缺一不可”。
十多年间，只送走了三个志愿者，结果……何天当时痛苦地闭上眼，摇了摇头，声音艰涩：“都失败了……信号消失在时空乱流里……连个泡都没冒出来。”
然后他死死抓住楚言的手臂，力气大得吓人，那白发下的眼神犀利得几乎能洞穿灵魂：“楚言！你、你的经历、你的体质，你是最有可能成功的。你必须试试！死马当活马医了！为了全人类，不能贪生怕死……”
至于楚言怎么就成了那个“最有可能”的，以及他最终有没有答应、如何进入时光机、中间又发生了什么……这些记忆都因大脑受创像是被一层薄雾笼罩，只剩下何天那白发下灼灼逼人的眼神，和“追光”两个字在脑海里嗡嗡作响。
楚言艰难地吞了吞口水，强行把思绪拽回。现在不是回忆这些的时候，他必须联系上何天。
他心里有太多疑团需要当面质问，关于“追光”，关于那些大脑受创后丢失的记忆，甚至关于自己这场匪夷所思的重生。
通讯录里翻不到，楚言点开了常用的聊天软件，点开了那个沉寂许久的高中同学群：“善化一中167班·永远的青春”。
高中同学群里面居然也没有何天！
楚言心莫名一揪，手指有点发僵。
他深吸一口气，打开群的聊天框，群里的聊天记录还停留在前几天过年春节的拜年红包。楚言没心思看那些，飞快地打字：
【谁有何天的电话？急事找他！在线等！】
消息发送出去，绿色的气泡孤零零地悬在聊天窗口里。
他摩挲着手机边缘，眼里的急意随着屏幕光跳动。等待的空当，高中寝室里的记忆又涌了上来：
【那时候何天睡在他的上铺。晚自习回来，楚言对着英语卷子抓耳挠腮时，偶尔能从上面递下来一张写满解题步骤的草稿纸，或者是一句没什么温度的解释：“虚拟语气，用were。”就是靠着何天这些零星的“施舍”，楚言高考英语才勉强爬过了110分的线。
何天最后去了清华计算机系，而楚言只上了本地的潭州大学，读了个冷门的机械工程。
……】
楚言把思绪拉回现实。手机里，同学群里已经有了回复：
【何天？谁是何天？言子你是不是发错群了？】——回复的是当年的体育委员，外号“大熊”。
【@楚言 我们班有叫何天的吗？没印象啊。】——这是当年的学习委员，一个女生。
“没印象？”楚言心头一沉。
怎么可能？前世何天还曾救过他！他记得很清楚：
【前世灾变后两个月左右，那天是愚人节，4月1号。
他在潭州城南一片狼藉的居民区里翻找物资，像只被猎人惊扰的老鼠，被一小群丧尸追得慌不择路。
就在他几乎被堵死在一条臭烘烘的后巷里时，旁边一扇不起眼的铁门突然拉开一条缝，一只手把他拽了进去。门在身后砰地关上。
惊魂未定的楚言靠着冰冷的墙壁喘气，抬眼就看到了何天。还是那副金边眼镜，镜片后的眼神却比学生时代明亮得多。
何天带着他在迷宫般的楼道里穿梭，利用地形甩掉了紧追不舍的丧尸。楚言后来在何天那个堆满专业书籍和电子元件的家里躲了一阵。直到丧尸被其他声响吸引走才离开。
……】
楚言在出租车里坐直了腰背，手指飞快回复：【就我们167班的何天啊，我上铺那个，504寝室！】
消息刚发出，立刻有人接上。
【言子你睡迷糊了吧？】——跳出来的是当年同寝室的刘涛，外号“耗子”。【咱们504寝室你上铺？那铁架子床从高一报到那天就坏了，中间那根横梁都弯了，压根儿就没安排人住过。空了三年的位置，堆行李用的，你忘了？】
【对啊言子。】另一个同寝的王海波也冒泡了，带着调侃的语气，【你是不是把大学同学记混到高中来了？咱班真没这号人。还上铺？你上铺只有空气和灰尘！哈哈^o^】
楚言盯着屏幕上那几行字，全身冰凉，后背的冷汗瞬间浸透了内衣。
怎么会没有？脑海里何天的身影清晰无比：
【那次灾后躲在何天家里，何天不再是高中木讷的模样，双眼神采奕奕。
闲聊中才知道，何天清华毕业后，进了潭州那个响当当的国家超级计算中心，找到自己人生的目标。
灾变刚发生时，他在单位。何天当时提到单位，语气很模糊，只说“防护措施好一些”，“设备……保留了一部分功能”。
至于他那天为什么冒险回家，何天只含糊地说“回来拿点东西”，正碰巧撞上被追得像条丧家犬的楚言。
何天话里话外透着一股神秘，关于那个超算中心在灾后做的事，更是语焉不详，只隐约提过“倾尽资源”、“项目代号‘追光’”、“目标是五年……甚至更早”。楚言当时追问，何天也只是摇头，岔开话题。
……】
出租车内，楚言抬手抹了把脸，稳住有些发抖的手指，继续输入：
【不可能，绝对有！考上清华计算机专业的那个。晚自习回寝室，他还经常给我讲题，我高考英语能考110分全靠他最后拉了一把！戴个金边眼镜，小平头，你们真忘了？】
这一次，群里彻底“炸”了。消息气泡争先恐后地弹出来，充满了快活的空气。
【清华计算机？言子你真记岔劈了！咱班考上清华的是陆洋！法学！@陆洋快出来，有人抢你专业了！】——大熊第一个起哄。
【金边眼镜？平头？噗……咱们班哪有戴金边眼镜那么骚包的人？又不是教导主任！】——一个女生发了个大笑的表情。
【@楚言 兄弟，你是不是最近压力太大了？出现幻觉了？】——陆洋本人也出来了，带着善意的戏谑，【我法学文凭还在家供着呢，可没学过写代码啊！】
【楚言，你上铺要真住了个清华学霸，还天天给你开小灶，你能只考个潭大机械系？早飞升了好吧！】——耗子补上了最后一刀，附带一个“狗头保命”的表情。
手机屏幕的光映在楚言脸上，一片惨白。所有的血色都褪尽了。
他瘫坐车内，身体里那股与时间赛跑的力量，仿佛瞬间被抽空。
手机屏幕还亮着，群里的调侃和哄笑还在一条条往上蹦。
不存在？
他上铺的位置，在所有人的记忆里，空了整整三年？
那个戴着金边眼镜、在无数个晚自习后耐心给他讲解英语长难句的身影，那些关于清华计算机系的记忆，那场愚人节的生死援手，二十年后白发苍苍的脸庞和关于时光机的低语……
难道是他的记忆出现了缺失或者错位？
不可能！
何天说过的一句话他记得很牢，当初也就是这句话打动了他：“……追光计划，你可以叫这个为‘时间旅行’，也可以叫‘重生’，关键是，你的所有记忆都会清晰保留！”
楚言用力甩了甩头。短暂的眩晕和窒息感只持续了不到十秒，他又重新挺直了腰背。
他经历过炼狱般的末日，亲手斩杀的变异生物不知凡几，目睹过人性最极致的黑暗与扭曲，神经早已淬炼得如同百炼精钢。
过去无法改变，未来尚可争渡。眼下，只有倒计时的指针才是唯一真实。
先活下来！才有资格去探究这诡异的空白！
他不再看群里那些充满戏谑和疑惑的滚动信息，手指用力按下电源键。
找不到？那就当面问清楚！
楚言的目光投向车窗外，仿佛穿透了城市的钢筋水泥丛林，直抵城南那片熟悉的区域。
他记得那条巷子！记得那扇不起眼的铁门！
两个月后，4月1日，愚人节。
那个时间，那个地点，何天一定会出现！
他必须出现！