楚言感觉胳膊被抓得生疼，那力道大得不正常。
他看着老人脸上刀刻般的沟壑和眼中那点疯狂燃烧的希望，喉咙像被什么堵住。
他艰难地吸了口气，避开那双眼睛，尽量让声音平稳：
“云云……在城里，好着呢！城里有部队守着，稳当得很。”
他顿了顿，感觉舌根发僵：
“我只有一个摩托车，路太烂，她……坐不得车，就让我先回来看一眼。”
这谎话像裹了糖的玻璃渣，说出来割得自己心肺疼。
他侧过身，指着摩托后座的水和罐头，强迫自己的声音带上点轻松的调子：
“您看，她还托我带东西回来了，特意给您的。”
柳老爹的目光顺着楚言的手，落到那箱矿泉水和午餐肉罐头上。
他盯着那红黄相间的罐头商标，抓着楚言胳膊的手慢慢松开了，佝偻的背脊也似乎挺直了一点点。
他伸出颤抖的手，小心翼翼地摸了摸冰凉的罐头外壳，又碰了碰矿泉水瓶。
那点骇人的光彩慢慢沉淀下去，化作一种近乎虚脱的浑浊湿意，在眼眶里打转。
“好！好！”他喃喃着，声音低了下去，带着鼻音。
“活着就好！活着就好哇！”他像是用尽了力气，蹒跚着退回小竹凳坐下，佝偻着背，目光又落回那座孤坟，手指无意识地抠着竹凳边缘开裂的毛刺。
楚言默默把水和罐头搬到屋檐下干燥的地方放好。
院里一片沉寂，只有风穿过破窗棂的低鸣。
楚言拖过另一张更破的竹凳，在柳老爹旁边坐下。
半晌，楚言打破沉默，“柳伯，怎么没跟政府的人走？听讲他们都集中到安全点去了。”
柳老爹布满老人斑的手突地一抖。他沉默了很久，久到楚言以为他不会回答了。那嘶哑的声音才又响起来：
“走？走么子走哦，那天，你柳婶子……也发了疯……”
他的声音哽住了，浑浊的眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在脚下的泥地上：
“我、我亲手……送她走的……就在这院里……”
他枯瘦的手指指向院子中央一片颜色略深的土地，那里曾经泼洒过滚烫的血。
“我哪也不去，就守着她，守着这堆土……守到我闭眼……”
楚言的心一沉。柳老爹枯坐坟前的影像，与前世自己赶回老家时，看到的坍塌院墙、残存衣物碎片，诡异地重叠在一起。
楚言低声道：“跟我走吧，柳伯，去九峰山，我爹妈都在。”
柳老爹缓缓摇头，幅度很小，却如磐石般固执：
“不去了，晓得你们都活着，我心头这块石头就落地了，老骨头没几天好活，就让我……陪着她……”
他抬起袖子，胡乱抹了把脸，混浊的眼睛望着那座小小的坟包，再无言语。
楚言喉咙里堵得厉害，一个字也说不出来。
他站起身，像要摆脱这窒息感，在院子里搜寻起来。
院墙是红砖砌的，一人多高，但大门只是普通的木门板，门闩也不够结实。
墙角堆着些废弃的木板、几根生锈的角铁，还有半袋没开封的水泥。
他一声不吭地开始动手。把木板钉在门板内侧加固，用角铁在门后做了个简易的斜撑。
又和了点水泥，把院墙根几处松动的砖缝堵死。
汗水很快浸湿了他的后背，肋下的伤处隐隐作痛，他却像是感觉不到，只是沉默地钉着、锤着、抹着。
忙活完，他走进昏暗的堂屋，想找点水洗把脸。
眼睛适应了光线，扫过墙角堆放的杂物，几捆柴火，一个破箩筐，一缸陈年的稻谷。
他的目光突然定住了。
杂物堆最上面，压着一个半旧的的袋子。
鲜红的涤纶布面，上面印着几个褪色却依旧清晰的大字：“哈工大科技与未来体验营”。
黄色的字。
嗡——
楚言脑子里像是爆开了一个蜂巢，尖锐的鸣响瞬间淹没了所有声音。
前世赶回老家，那个在风中晃动的红色袋子……原来在这里！
原来这个袋子不是自己家的！
他冲出屋子，冲到院中，举着那个袋子，声音颤抖：
“柳伯！这个红袋子！哈工大这个！哪来的？”
柳老爹被他激烈的反应惊得抬起头，茫然地看了一眼他手中的红色袋子：
“哦，那个袋子啊？云云高中时候，去省城参加一个么子体验营，回来发的纪念品，她一直留着装些小东西，嫌占地方，上次回来就丢我这了……言伢子，你问这做么子？”
楚言僵在原地，像一尊骤然风化的石像。
午后的阳光斜照下来，刺得他眼睛发痛，视野里一片白茫茫的光斑。
柳老爹后面的话，像是隔着一层厚厚的水传来，模糊不清。
是柳汀云！
前世是她在灾变后，竟然拖着背叛的身躯和破碎的心，跋涉到了九峰山，试图营救他的父母！
背叛的刺痛和这沉重如山的迟来真相，像两股狂暴的电流在他身体里对撞撕扯。
他以为前尘已了，原来孽债深埋。
她负了他，却又在末日尽头，拖着残躯奔向他的根脉之地。
这算什么？赎罪？还是那点可笑的情分未绝？
他呆立良久，心头突然又有个挥之不去的想法，前世他几个月后返回老家，他见到了破碎的院门、破碎的衣服，但，并未见到父母的残躯，甚至未见到血迹！
那是不是，意味着前世那个时候，父母已被救走？
如果是这样，他前世大部分时间都在潭州附近流浪，那又为何此后二十年都无音讯？
可惜这一切，永远无人知晓了！
背叛与救赎，轻贱与沉重，在他的心潭里疯狂搅动，卷起滔天浊浪。
他不知道自己是怎么和柳老爹告的别，怎么发动了那辆老款的雅马哈。
摩托车冲出柳家桥时，车头歪歪扭扭，好几次差点冲进路边的排水沟。
冷冽的山风像刀子刮在脸上，楚言却感觉不到丝毫凉意，胸口那团被背叛和真相点燃的火焰，烧得他五脏六腑都在灼痛。
柳汀云那张时而娇嗔、时而冷漠、最后定格在决然冲向尸群的脸，还有那个刺目的红袋子，在眼前疯狂交替闪现。