何益达近乎吼叫的声音在空旷的实验室里回响：“变了！已经全变了！”
他的神情变得有些癫狂，像是长久以来的某个猜想被不幸言中：“这个时光机已不是原来的时光机了！”
“不是原来的时光机？”楚言不解。
“为了方便你理解，我给你打个比方。”何益达强迫自己冷静下来，但语速依然极快，
“你前世乘坐的那台时光机，我们可以称之为‘一号机’，它并不稳定。
而现在，因为你的出现，因为唐光、周教授这些关键人物的加入，我们即将造出来的，是一台完美无缺的‘二号机’！”
“一号机……二号机？”楚言咀嚼着这两个词。
“没错！”何益达眼中闪烁着兴奋与恐惧交织的光芒，
“如果没有唐光攻克低温融合难题，没有周教授在量子态稳定上的突破……
按照我原本的预计，在现在这种资源极度匮乏的环境下，‘一号机’至少要到两年之后才可能勉强研发成功。
那时的我们，仅存的电力、能源都已到了极限……”
楚言想到了关键：“所以，‘一号机’极不稳定，而且能量有限……
只能把我送到灾前六小时，而根本无法将我传送到更早的时间点，比如灾变前五年？”
“完全正确！”何益达的语气斩钉截铁。
“更重要的是，因为‘一号机’的巨大缺陷和风险，它对乘坐者的筛选条件也极为苛刻！
而‘二号机’不同，它稳定、强大、趋近完美，对乘坐者的要求自然大大放宽。
一旦它研发成功，二十年的时间里，有无数比你更合适的人选出现，你明白吗？”
楚言彻底傻眼了：“根本……就轮不到我，对不对？”
他的声音有些发干，“因为‘一号机’是个次品，才有我这个‘幸运儿’。
而完美的‘二号机’一旦造出来，或许刚完成测试，就会有更合适的人选立刻回到过去。根本等不到二十年后！”
“是的！不是可能，是绝对！”何益达下了结论。
这个结论，像一盆冰水从楚言头顶浇下，让他四肢冰凉。
他原来以为自己是那个独一无二的“天选之子”，是回来改写命运的，手中握着一张可以随时重来的底牌：
可以重新回来杀死何益达，可以再次改变过去。
现在才发现，自己不过是旧版本系统里的一个兼容性漏洞，一个在新系统里根本不会出现的偶然。
一切都变了。他回不去了。这张最大的底牌，已经从他手中彻底消失。
这意味着他所做的每一个选择，都是唯一的，再也没有挽回的余地。
何益达的声音透着更深的疲惫与无力：“这都算不得什么，最可怕的后果远不止于此……”
楚言的脑子开始不够用：“还有更可怕的后果？”
“具体会造成什么影响，我暂时还不敢断定。”
何益达走到窗边，望着外面被黑暗吞噬的城市，声音低沉，“但我可以确定，有一只无形之手，在我们所有人都不知道的情况下，下了一盘大棋。
它精准地引导着你，让你为我们扫清了所有障碍，补上了所有短板，最终造出了这台……完美的机器。
你觉得，一个能做到这种程度的存在，它耗费如此心力，难道只是为了让我们人类保留火种吗？”
无形之手？
这让楚言浑身一震，他梦境中那个视他为白鼠的“天”，是否就是这只无形之手？
自以为是逆天改命的棋手，殊不知只是棋盘上被挪动的一子。
被愚弄的愤怒让他血往上涌，他盯着何益达，沉声道：“何院士，我们一定还有办法的！人定胜天！”
“好一个人定胜天！”何益达眼中黯淡的光重新亮起一些，他上下打量着楚言，像是第一次认识他。
“楚言，说不定你真的能成功……那就试试吧……刚才听你说，你也已经了解过‘个体同一性奇点’机制，对吧？”
楚言点了点头。
何益达不再说话，他快步走回办公桌，拿起一张白纸和一支笔。
他的动作透着异样的紧张，两只手迅速伸进桌下的抽屉里，在白纸上悉悉索索地写着什么。
这个场景很诡异，就好像他害怕被谁窥视一般。
很快，何益达抽出那张白纸，纸在抽屉里已经被迅速叠了几次，成了一个小小的方块。
他飞快地站起来，几步走到楚言面前，把这个小方块塞进楚言的手里，在他耳边用极为急促的语调说道：
“你快走！去没有人烟的地方打开它，去人迹罕至的森林，或者去暗无天日的山洞，才可以打开！”
楚言能感受到对方语气中的慎重与急切，他抓紧了手中的纸块，没有多问一个字，只是郑重地点了点头，转身准备离开。
走到门口时，楚言停下脚步，转过身来，问出了心中最后一个疑惑：
“何院士，何天是你的化名，你就是何天，对吧？”
“何天？”何益达的脸上露出一丝困惑，随即摇了摇头，“不是！我不会用化名，我又何必用化名！”
坚决的否认让楚言心头一沉。
他不再多言，拉开门，身形迅速消失在走廊的阴影里。
坐进东风猛士冰冷的驾驶室，关上沉重的车门，外界的一切喧嚣与危险仿佛都被隔绝。
楚言没有立刻发动汽车，而是靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
今天发生的一切，对他冲击很大。
先是在柳汀云的故居，看到了那本颠覆他认知的日记。
日记里那个疯狂、偏执、歇斯底里的“楚言”，真的是自己吗？
那些不属于自己记忆的言行，如同鬼魅般缠绕着他，让他对自己存在的真实性都产生了怀疑。
紧接着，在超算中心，何益达又给了他更沉重的打击：时光机已不可阻止了！
而他引以为傲的重生，不过是一次偶然的系统漏洞。他赖以依仗的最后退路，被彻底斩断。
而他重生后自以为是的种种布局，竟都在一只“无形之手”的操控下，推动了那个他本想阻止的、更完美的时光机的诞生。
他就像一个自作聪明的木偶，拼命挣扎，却发现自己身上的每一根丝线，都被人牢牢攥在手里。
他握紧了方向盘，又回想何益达最后那句斩钉截铁的否认：“我又何必用化名！”
是啊，以何益达今时今日的地位与身份，前世若要交代自己什么，根本无需多此一举，虚构一个叫“何天”的木讷高中同学。
这不合逻辑。
那前世的何天，到底是谁？