“谢予琛……守护者……”
这两个词在空茫的脑海中回荡，却激不起任何涟漪，如同石子投入深不见底的古井。
守护者？守护什么？为什么需要守护？
我看着他——这个自称谢予琛的男人。他看起来很高大，即使此刻坐着，也带着一种不容忽视的存在感。他的眉眼深邃，鼻梁挺直，是那种在人群中会很显眼的英俊，但此刻，这份英俊被浓重的疲惫和某种压抑的痛苦笼罩着。
他的眼神太复杂了。
那里面翻涌的情绪，沉重得让我有些喘不过气，又隐隐觉得……熟悉？一种源自身体本能的、而非记忆的熟悉感。
可我的记忆，是一片雪原，干净得可怕。
“我……”我尝试开口，喉咙干涩发痛，“我叫……时安？”
他深深地看着我，那目光仿佛要穿透我的瞳孔，抵达我空无一物的脑海深处。他点了点头，声音依旧沙哑：“姜时安。你的名字，姜时安。”
姜时安。
我默默在心里念了一遍。没有感觉。这个名字和“谢予琛”一样，只是两个陌生的符号。
“发生了什么？”我问，目光扫过周围冰冷的医疗仪器，“我为什么在这里？我……怎么了？”
谢予琛的喉结滚动了一下，他似乎在进行一场艰难的心理斗争，该如何向一个失忆的人解释那惊心动魄、匪夷所思的过去。
最终，他选择了一个极其简略，甚至可以说是隐瞒了绝大部分真相的说法：“你……经历了一场意外。伤到了头部。昏迷了很久。”他避开了我的目光，看向我手背上的输液针，声音低沉，“医生说你可能会暂时失去部分记忆。”
意外？昏迷？
这个解释合情合理，却无法解释他眼中那过于沉重的情感，以及“守护者”这个奇怪的称谓。
“我们……”我迟疑着，还是问出了口，“我们是什么关系？”
这个问题似乎刺痛了他。他猛地抬眼看我，那双布满血丝的眼睛里瞬间掠过一丝剧烈的痛楚，快得几乎让我以为是错觉。
他沉默了足足有十几秒，病房里只剩下仪器规律的滴答声。
然后，他重新开口，声音恢复了之前的沙哑和平静，却带着一种刻意维持的、近乎残忍的疏离：“我是……受你母亲所托，照顾你的人。”
母亲？
我连母亲是谁，长什么样子，都毫无印象。
这个答案，似乎解释了他为何守在这里，却又显得更加模糊。仅仅是受人所托，会露出刚才那样……仿佛失去全世界的眼神吗？
我看着他紧抿的唇线和微微绷紧的下颌，直觉告诉我，他在隐瞒。但失忆的我，没有任何证据，没有任何过往的认知可以去质疑。
一种巨大的无力感和孤独感席卷而来。我生活在一个没有过去的世界里，眼前这个看似与我关系匪浅的男人，却只给我一个模糊而疏远的身份定义。
我垂下眼睫，不再追问。追问一个失忆的人无法验证的过去，毫无意义。
我的沉默似乎让他更加不安。他站起身，动作有些僵硬地按下了床头的呼叫铃。
“医生很快会过来给你做检查。”他说道，视线落在我的脸上，又很快移开，仿佛多看一眼都是煎熬，“你……好好休息。”
他说完，似乎想离开，脚步却像钉在了地上，只是转过身，背对着我，望向窗外。他的背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和隐忍。
我看着他的背影，空荡荡的心口，那股莫名的悸动再次出现，带着一丝细微的、连我自己都无法理解的……酸涩。
医生和护士很快进来，一番细致的检查后，主治医生对谢予琛说道：“谢先生，姜小姐身体机能恢复得不错，脑部淤血也已吸收。失忆的情况，可能是创伤后的应激保护，需要时间和环境刺激，慢慢恢复，急不得。”
谢予琛背对着我们，只是微微颔首，没有回头。
医生护士离开后，病房里再次剩下我们两人，气氛比之前更加凝滞。
我躺在病床上，看着天花板，努力地想要从那片空白中挖掘出一点什么，哪怕只是一个模糊的片段，一个熟悉的声音。但什么都没有。
不知过了多久，我听到他极其轻微地叹了口气。
然后，他转过身，重新走到床边。他的眼神已经恢复了大部分冷静，只是那深处的疲惫与痛楚，无法完全掩藏。
“想不起来，就不要强迫自己。”他开口，声音低沉，“先把身体养好。”
他拿起床头柜上的水杯，用棉签蘸了水，小心翼翼地湿润我干裂的嘴唇。动作有些笨拙，却异常轻柔。
我看着他近在咫尺的、专注的侧脸，那坚毅的线条似乎柔和了些许。
“谢予琛。”我忽然叫他的名字。
他动作一顿，抬眼看向我。
“谢谢你。”我说。无论我们过去是什么关系，至少此刻，他在这里。
他看着我，眼神剧烈地闪烁了一下，有什么情绪几乎要破笼而出，却被他强行压下。他低下头，继续着手上的动作，只从喉咙里发出一声几不可闻的：
“……嗯。”
这一刻，我清楚地意识到——
我和这个叫谢予琛的、熟悉又陌生的“守护者”之间，横亘着一条名为“遗忘”的巨大鸿沟。
他在鸿沟的那头，背负着沉重的过往。
我在鸿沟的这头，面对着一片空白。
而我们，都需要找到一座桥。
或者，学会在鸿沟的两岸，以一种全新的方式，重新站立。
（第三十八章 完）