生活在谢予琛的这栋公寓里，时间仿佛被拉长，又仿佛凝固在某种无形的胶质中。
日复一日，规律得近乎刻板。
他依旧沉默，大部分时间待在书房，那扇门如同划分开两个世界的界限。偶尔他会出来，检查冰箱里的食物存量，或者在我试图探索阳台（被他以“风大”为由阻止）或靠近大门时，用那种听不出情绪的声音提醒我“注意安全”。
安全。这个词像个紧箍咒。
我像一只被精心饲养在黄金笼子里的雀鸟，食物和水充足，环境舒适，却没有天空。
失忆带来的不仅仅是空茫，还有一种深植于骨髓的不安。这不安并非源于对谢予琛的恐惧——虽然他气场强大，态度疏离，但我能感觉到，他对我没有实质性的恶意。这不安，更像是一种对自身处境本能的警惕，一种对“被安排”的生活的无声抗拒。
我开始更仔细地观察这个“家”，试图从这些冰冷的物件中，找到一丝属于“姜时安”的痕迹。
客厅的书架上的书大多是经济、金融、外文原着，崭新得像是装饰品，显然属于谢予琛。厨房的厨具纤尘不染，没有烟火气。主卧的衣柜里，那些为我准备的衣服，标签都还在，风格是千篇一律的简约保守，没有任何个性化的配饰。
一切都在无声地宣告：姜时安，在这里，没有过去。
但我的身体，似乎还残留着一些记忆。
我会在路过客厅某个角落时，下意识地停顿，仿佛那里本该放着什么东西。会在闻到某种特定牌子的咖啡豆香气时（谢予琛偶尔会煮），心脏微微揪紧。会在深夜，隐约听见不属于这个城市的、工地上特有的金属敲击声幻听，醒来时枕边一片濡湿。
最让我在意的是，我的感知似乎变得异常敏锐。
我能感觉到这栋公寓里，弥漫着一种极其微弱、却无法忽视的……能量残留。它们像是看不见的丝线，缠绕在空间里，尤其是在那扇紧闭的书房门口，以及……我住的主卧浴室。
这种感知并非来自视觉或听觉，更像是一种……直觉，或者说，是某种沉睡的本能被唤醒了。当我集中精神时，甚至能“看到”空气中那些细微的、如同静电般闪烁的淡蓝色光点，它们在某些区域尤其密集。
这超乎常理的发现让我既惊骇又隐隐兴奋。这会不会与我失去的记忆有关？
一天下午，谢予琛似乎有急事需要外出。他站在玄关，一边穿外套，一边看着我，眼神复杂地叮嘱：“我很快回来。不要给任何人开门，不要离开公寓。”他的语气带着一种不容置疑的命令，还有一丝……不易察觉的焦灼。
我乖巧地点头。
门在他身后关上，落锁声清晰传来。
公寓里只剩下我一个人，以及那股无处不在的、沉默的能量场。
巨大的寂静压迫下来，但随之而来的，是一种被压抑许久的好奇与探索欲。
我首先走向了书房。那股能量残留在这里最为浓郁，仿佛门后隐藏着一个能量源。我尝试着将手贴在冰凉的门板上，集中精神。
嗡……
一股极其微弱、但确实存在的排斥感传来，伴随着一丝冰冷的刺痛，仿佛有看不见的电流警告我远离。这门，不仅仅是物理上的锁闭。
我缩回手，心跳有些加速。谢予琛的书房，果然不简单。
接着，我回到了主卧，走进了那个让我隐隐感觉异样的浴室。这里的能量残留不如书房门口强烈，却更加……混乱，带着一种难以言喻的悲伤和挣扎的情绪印记。
我站在浴室中央，闭上眼睛，努力去捕捉那些飘散在空气中的能量碎片。
模糊的影像如同水下的倒影，在我脑海中一闪而过——
一只苍白的手，死死抠着冰冷的瓷砖地面，指甲断裂……
压抑的、绝望的哭泣……
一个模糊的、带着恨意与痛苦的女性声音低语：“为什么……”
影像破碎而短暂，带来的情绪冲击却无比真实！那深入骨髓的绝望和痛苦，让我瞬间脸色发白，踉跄着扶住了洗手台才站稳。
这不是我的记忆！至少，不是现在这个空白的“我”的记忆！
是谁？谁曾在这个房间里经历过这些？
是之前的住户？还是……与我有关？
巨大的疑问和寒意席卷了我。谢予琛让我住在这个房间，是巧合，还是……别有深意？
就在这时，我脖颈后方突然传来一阵微弱的、仿佛被什么东西注视着的刺痛感！
我猛地回头，浴室里空无一人。但那种被监视的感觉挥之不去。
是监控？还是……这房间本身残留的“视线”？
我强压下心中的惊惧，快步走出浴室，回到客厅。那种被监视的感觉才稍稍减弱。
谢予琛很快回来了。他进门时，目光第一时间扫过我，锐利如鹰，似乎在确认我是否安然无恙，是否……逾越了某种界限。
“我煮了咖啡。”他脱下外套，语气平淡，仿佛只是随口一提。
我看着他走向厨房的背影，那个在浴室感知到的、充满痛苦挣扎的女性影像与他此刻冷静自持的模样形成了尖锐的对比。
这个男人，这座公寓，远比表面看起来要复杂得多。
我的失忆，恐怕也绝非一场简单的“意外”。
本能在我空白的脑海里低语：这里不安全。他，也不全然可信。
我需要的，不仅仅是等待记忆恢复。
我需要主动去寻找答案。
从这栋公寓的能量残痕中，从谢予琛刻意隐藏的蛛丝马迹中。
当晚，我假装早早睡下。黑暗中，我睁着眼睛，听着隔壁书房隐约传来的动静，一个计划在脑中慢慢成形。
明天，等他再次离开，我要尝试用另一种方式，去“阅读”这个空间里隐藏的故事。
或许，答案就藏在我这具身体，以及那莫名敏锐的感知能力之中。
（第四十章 完）