那一闪而过的记忆碎片，像一根细小的冰刺，猝不及防地扎进心里，带来一阵尖锐的酸麻。
那块冷硬的糕点，门口模糊却冷漠的身影，以及那句“谢家不养废物”……它们拼凑出一个我从未想象过的、年幼的谢予琛。
那个在世人眼中生来就该站在云端的天之骄子，他的童年，似乎并非只有光环与纵容。
那份刻进骨子里的偏执与强悍，是否也源于某种……冰冷的淬炼？
我垂下眼，不敢再与他对视，生怕眼底翻涌的惊涛骇浪会泄露我窥见的秘密。
那不是属于我的记忆，却比我自己亲身经历的某些伤痛，更让我感到窒息般的难过。
“没什么。”我重复了一遍，声音低得几乎听不见，试图将所有的情绪都压回胸腔，“只是……有点累了。”
他似乎并未完全相信，审视的目光在我脸上停留了几秒。
那目光锐利，带着他惯有的探究，仿佛能穿透一切伪装。
但最终，他只是“嗯”了一声，没再追问。
他将用过的纸巾和碗勺收拾好，动作间恢复了往常的利落，仿佛刚才那片刻流露出的、与记忆碎片中重叠的脆弱，只是我的错觉。
病房里再次陷入安静。
他没有离开，也没有处理公务，只是重新坐回那张椅子上，拿起之前翻阅到一半的财经杂志。
但他并没有看进去，指尖长时间停留在同一页，目光虽落在铅字上，焦距却不知散在何处。
我们各自被自己的思绪包裹，沉默在空气中蔓延，却不再像之前那样充满对峙的张力，反而多了一丝……难以言喻的、共同承载着什么的沉重。
接下来的两天，在这种微妙而脆弱的平衡中度过。
谢予琛依旧每天准时出现在病房，监督我吃饭、吃药、休息。
他的话依旧不多，命令式的口吻也未曾改变，但在一些细节上，却有了不易察觉的松动。
比如，他不会再将周彦珩送来的花直接扔进垃圾桶，而是任由护士将其放在离病床最远的窗台。
比如，在我询问母亲近况时，他虽然依旧蹙眉，但会言简意赅地告知“稳定”，不再用沉默或转移话题来回避。
我们之间，仿佛达成了一种心照不宣的临时协议：不过问彼此心底的暗礁，不触碰那条名为“猜忌”的高压线，只是维持着表面上的、基于“责任”与“恢复”的和平。
然而，那份因记忆碎片而生的触动，却在我心里悄然生根发芽。
我开始不自觉地观察他。
观察他接电话时，眉宇间一闪而过的疲惫与不耐；观察他长时间处理文件后，下意识揉按太阳穴的小动作；观察他看着窗外夜色时，那双深邃眼眸里偶尔掠过的、连他自己都未曾察觉的空茫。
我甚至注意到，他右手虎口处有一道极浅的、几乎看不出来的旧疤。以前从未留意，此刻却忍不住去想，这道疤痕背后，又藏着怎样一段不为人知的往事？
这种观察，带着一种隐秘的酸楚和无法言说的靠近欲。
第三天下午，物理治疗师来带我去做复健。长时间的卧床让我的肌肉有些无力，简单的站立和行走练习都显得格外艰难。结束时，我已是满头虚汗，小腿不住发抖。
谢予琛一直等在复健室外，见我出来，他几步上前，手臂自然而然地伸过来，想要搀扶。
他的动作很快，带着不容置疑的强势。
几乎是本能地，在他指尖即将触碰到我手臂的瞬间，我的身体几不可查地僵硬了一下，甚至下意识地想往后缩。
不是因为厌恶，而是……一种连我自己都说不清的、混合着紧张、迟疑，以及那份刚刚萌芽的、试图理解却不知如何是好的复杂心绪。
他的动作顿住了。
手臂悬在半空，指尖距离我的衣袖只有毫厘之差。他低头看我，眼神骤然沉了下去，刚才那点不易察觉的缓和瞬间冻结，覆上一层薄冰。
空气仿佛在这一刻凝固。
我看到了他眼底迅速积聚的风暴，那是一种被拒绝后的愠怒，以及更深沉的……自嘲。
就在我以为他会再次摔门而去，或者说出什么伤人的话时，他却只是极轻地、几乎是从齿缝里挤出一声冷笑。
然后，他收回了手。
没有任何触碰。
“自己能走？”他声音冷硬，听不出情绪。
我喉咙发紧，点了点头。我知道我刚才的反应伤到了他，或者说，印证了他内心深处某种“我不值得被靠近”的预设。可解释的话语堵在喉咙里，一个字也说不出来。
难道要告诉他，我躲开，不是因为排斥，而是因为窥见了他童年的伤痕，以至于不知该如何面对这份看似强势、内里却可能同样千疮百孔的靠近？
他不再看我，转身，迈步走在前面。背影挺拔依旧，却透着一股拒人于千里之外的孤绝。
我默默跟在他身后，每一步都踩在无形的针尖上。小腿的酸痛远不及心里的懊恼和酸涩。
回到病房，他径直走向茶几，拿起水杯灌了几口冷水，喉结剧烈地滚动着。
我站在门口，看着他紧绷的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
犹豫了很久，我最终还是慢慢走了过去，在距离他一步之遥的地方停下。
“谢予琛。”我轻声叫他。
他没有回头，也没有应声，只是握着水杯的指节微微泛白。
我深吸一口气，鼓足勇气，伸出手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拉住了他垂在身侧的右手手腕。
他的身体猛地一僵。
手腕上的肌肉瞬间绷紧，像是碰到了什么滚烫的东西。
我能清晰地感受到他皮肤下奔流的血液和脉搏有力的跳动，以及那道虎口处旧疤的细微凸起。
他没有立刻甩开我。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
我握着他的手腕，指尖传来的温度有些凉。我没有用力，只是那样轻轻地拉着，像一个笨拙的、试图示好的孩子。
“……刚才，”我听到自己的声音带着微哑，“我不是那个意思。”
他依旧没有动，也没有回头。
但我能感觉到，他紧绷的脊背，似乎微不可查地放松了一线。
空气中那令人窒息的坚冰，仿佛被这小心翼翼触碰，撬开了一道细微的裂缝。
有微弱的光，透了进来。
（第五十七章 完）