第一场雪来得比往年早。
清晨推开木门，外面已经白茫茫一片，雪花还在簌簌往下落，把黑石岭的屋顶、树梢都裹成了。阿禾和几个孩子早就疯跑着堆雪人了，笑声穿透雪幕，撞在山壁上又弹回来，甜得发腻。
蒙小玉在灶房忙活，烟囱里冒出的烟在冷空气中直直升起，很快与雪云融在一起。我走进屋时，正闻到浓郁的肉香——她在炖去年腌的腊野猪，陶罐在火塘边咕嘟作响，油星子偶尔溅出来，在炭灰里烫出细碎的火星。
“醒了？”她回头看我，鼻尖沾着点面粉，“快坐，早饭马上好，蒸了杂粮馒头，就着腊肉汤吃。”
灶台上摆着个竹筐，里面放着刚蒸好的馒头，黄澄澄的，带着玉米和小米的清香。我拿起一个掰开，热气扑面而来，混着腊肉的咸香，瞬间驱散了身上的寒气。
“族长让上午去盐母洞看看，说雪大了怕石门冻住，得加层草垫。”我咬了口馒头说。
“我跟你一起去。”蒙小玉盛出腊肉汤，撒了把葱花，“阿禾说她也要去，说要给白狐的坟堆个雪狐狸。”
提到白狐，我心里微微一动。自那以后，部族里的人都知道了白狐的故事，没人再把它当普通野兽，孩子们更是把它当成了黑石岭的守护神，常有人往它坟前送些肉干和野果。
吃过早饭，我和蒙小玉带着阿禾往盐母洞走。雪深及脚踝，踩下去发出“咯吱”的声响，阿禾兴奋地在前面踩出一串小脚印，时不时回头喊：“姐夫！你看我踩的像不像狐狸爪？”
“像，就是爪子大了点。”我笑着应道。
蒙小玉在旁边织着毛线，是件灰色的围巾，针脚细密。“等织好了给你围上，上次你说脖子冷。”她把围巾往我脖子上比了比，“好像长了点，再收两针。”
“不碍事。”我帮她拢了拢被风吹乱的头发，“雪大，别冻着。”
走到盐母洞附近时，远远就看见白狐的坟前已经堆了个小雪堆，上面插着根红布条，在白雪中格外显眼。阿禾欢呼着跑过去，从怀里掏出块冻住的鹿肉干，小心翼翼地放在雪堆前：“白狐白狐，这是我爹昨天打的鹿，可香了，你尝尝。”
我和蒙小玉站在旁边看着，没说话。雪落在她的发间，像撒了把碎星，她抬头冲我笑时，眼里也盛着光。
“你说，它会不会真的变成狐狸仙了？”蒙小玉轻声问。
“会的。”我肯定地说，“它那么通人性，肯定成了山神的小助手，在山里看着咱们呢。”
阿禾听到了，立刻接话：“我娘也是这么说的！她说白狐仙会保佑咱们部族来年多打些猎物，盐母洞的盐也吃不完！”
我们走到石门边，拿出早就准备好的草垫，一层层铺在石门缝里。草垫是部族的女人们连夜编的，厚实暖和，能挡住寒风，防止石门冻住。
“族长说，等开春了，要在这附近种些耐寒的草，让白狐的坟周围永远绿油油的。”蒙小玉一边铺草垫一边说，“还说要给盐母洞的石门刻上狐狸图案，跟雄鹰图案配成对。”
“好啊。”我应着，忽然听到身后传来“窸窸窣窣”的响动。
回头一看，只见一只通体雪白的小狐狸正蹲在不远处的雪地里，嘴里叼着块肉干，正是阿禾刚才放在雪堆前的那块。它见我们看来，也不躲闪，只是歪了歪头，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像极了那只白狐。
“白狐！”阿禾惊呼出声，想跑过去，却被我拉住了。
“别吓着它。”我轻声说。
小狐狸放下肉干，对着我们摇了摇尾巴，然后叼起肉干，转身跑进了密林，只留下一串小巧的脚印。
“它好像不怕我们呢！”蒙小玉惊喜地说。
“嗯。”我看着那串脚印消失在雪深处，心里忽然暖融融的，“它一直都在呢。”
铺完草垫往回走时，雪已经小了。阿禾在前面追着雪花跑，蒙小玉的围巾终于织完了，非要给我戴上。毛线的暖意顺着脖子蔓延开来，混着她指尖的温度，比火塘还要暖。
“你闻，好像有盐香味。”蒙小玉忽然停下脚步，抽了抽鼻子。
我也嗅了嗅，果然闻到空气中除了雪的清冽，还带着淡淡的盐香，从盐母洞的方向飘来，与雪的寒气交织在一起，成了黑石岭独有的味道。
“是盐母洞的盐晶在雪天发潮呢。”我笑着说，“这味道，能闻一整个冬天。”
蒙小玉挽住我的胳膊，头靠在我肩上：“真好，以后每个冬天，都能闻着盐香过了。”
远处传来孩子们的笑声，阿禾正举着个雪球追着谁跑。雪落在她的发上、我的围巾上，慢慢融化，留下一点湿痕，很快又被新的雪花盖住。
我知道，这个冬天，黑石岭不会冷了。有盐香，有烟火，有身边的人，还有那只藏在密林里的白狐，一切都踏实得像灶台上温着的腊肉汤，冒着热气，暖到心里。