秋收的风带着干爽的气息掠过田野，新垦的稻田里，沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，金黄金黄的，像铺了满地的碎阳光。天刚蒙蒙亮，村里的人就扛着镰刀往田里去，脚步声踩在露水打湿的田埂上，发出“沙沙”的轻响。
我站在田埂头，看着黑压压的人群里，农队的李叔正给大家分镰刀，他嗓门洪亮：“都把腰挺直了！割稻子别贪快，当心割到手！”旁边几个年轻汉子嘿嘿笑，手里的镰刀在晨光里闪着亮，跃跃欲试。
蒙小玉提着竹篮跟在我身后，里面是蒸好的米糕和凉茶。“农队的人天不亮就来了，得让他们垫垫肚子。”她笑着说，眼尾的细纹里盛着暖意。
田地里很快响起“唰唰”的割稻声，一把把镰刀起落，稻穗便成捆地躺在田垄上。李叔年纪大了，动作却不慢，他割稻子有个诀窍——膝盖微弯，身子侧着，一刀下去能割倒半排，稻茬齐整整的，像用尺子量过。“学着点！”他偶尔抬头喊一声，年轻人们便赶紧调整姿势，引得田埂上的人笑成一片。
护队的石头带着几个人在田边巡逻，手里拿着长棍，时不时弯腰拨开稻丛看看——怕有蛇虫藏在里面惊扰了干活的人。有次真挑出条青蛇，他眼疾手快一棍敲晕，甩到远处的草丛里，惹得农队的人直叫好。
匠队新做的脱粒机就架在田边，王贵正蹲在机器旁调试，他擦了把汗，对着田里喊：“割快点！我这机器可等着‘吃’稻子呢！”那脱粒机是他和石头琢磨了半个月的新玩意，木齿轮转起来“咯吱”响，却比人工摔打快了三倍，昨天试机时，一堆稻子倒进漏斗，没一袋烟的功夫就脱得干干净净，稻壳堆成了小山。
日头升到头顶时，田埂上摆开了摊子，蒙小玉和织女队的几个女人正把米糕分到大家手里。我接过一块，咬下去，米香混着枣泥的甜，填得肚子暖暖的。“慢点吃，”蒙小玉递给我凉茶，“下午还有得忙呢。”
女人们吃完就没闲着，蹲在稻堆旁捡稻穗，哪怕掉在泥里的小半截，也被她们细心地拾起来，放进竹篮里。“一粒米都不能浪费。”张婶一边捡一边说，手里的篮子很快就满了。
傍晚时分，脱粒机的“咯吱”声还在响，脱好的稻谷装在麻袋里，一袋袋码在牛车上，压得老牛“哞哞”叫。李叔叉着腰站在田埂上，看着空荡荡的稻田和小山似的谷堆，忽然扯开嗓子唱起来，调子不成调，词却听得人心里亮堂：“今年收了金满仓，明年要种银满塘……”
大家跟着起哄，笑声、脱粒机的响声、牛叫声混在一起，在金色的暮色里荡开。我看着蒙小玉脸上沾着的稻糠，伸手替她拂掉，她笑着躲，发间的稻壳却飘落到我手心里——那触感，比任何珍宝都实在。
收工的牛车往村里走，车辙里漏下的稻谷，引得麻雀追着飞。