夜色像浸了墨的棉絮，温柔地盖在新石岭的屋顶上。篝火的余温还在窗纸上跳动，蒙小玉收拾完碗筷，端来一盆热水，轻轻放在床前。
“泡泡脚吧，今天跑了一天，累坏了。”她的声音比平时更轻，像是怕惊散了屋里的静谧。
我脱了鞋，把脚伸进热水里，暖意顺着脚底往上爬，驱散了打猎后的疲惫。她蹲在旁边，拿起布巾替我擦脚，指尖偶尔碰到我的脚踝，像落了片羽毛，轻轻发痒。
“今天……很危险吧。”她忽然开口，声音里带着点后怕。
“还好，有石头他们帮忙。”我握住她的手，她的手还带着洗碗的湿意，凉凉的，“以后不冒那险了。”
她抬头看我，眼里的光比炭火还亮，忽然笑了，嘴角梨涡浅浅的：“阿禾说，你引野猪的时候，像头蛮牛。”
我也笑了，伸手想去捏她的脸，她却往后躲了躲，脸颊泛起淡淡的红，像溪边刚开的桃花。
收拾好水盆，屋里只剩下彼此的呼吸声。她铺好被褥，转身时被门槛绊了一下，我伸手扶住她，她的身子轻轻撞在我怀里，带着草木的清香。
“小心点。”我的声音有些发紧。
她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸，小声说了句“嗯”，却没推开我。我能感觉到她的肩膀在轻轻发抖，像受惊的小鹿。
不知过了多久，她慢慢抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。我忍不住低下头，轻轻碰了碰她的嘴唇，软软的，带着点烤麦饼的甜味。
她像被烫到一样，猛地闭上眼，睫毛却在轻轻颤抖。我又靠近了些，这次她没有躲，只是把脸埋在我的胸口，呼吸暖暖的，洒在我的衣襟上。
“九跃……”她的声音细若蚊吟。
“嗯？”
“盖被子吧，冷。”
我松开她，替她掖好被角，自己也躺了进去。床不大，两人挨得很近，能感觉到彼此的体温。她背对着我，肩膀还是紧绷的，我伸出手，轻轻环住她的腰。
她的身子僵了一下，然后慢慢放松下来，转过身，把头埋在我的颈窝，像只温顺的小兽。
“以前在黑石岭，我总怕你醒不过来。”她的声音闷闷的，“每天都去看你，给你擦身子，盼着你能睁睁眼。”
“让你担心了。”我收紧手臂，把她抱得更紧些，“以后不会了。”
她没说话，只是往我怀里蹭了蹭，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。我看着她的发顶，闻着她发间的青草香，心里踏实得像被阳光晒过的土地。
窗外的风轻轻吹着，带着远处山林的气息。我低头，在她额头上轻轻印下一个吻，像怕惊扰了这安稳的夜。
“睡吧。”我轻声说。
她在梦里哼唧了一声，往我怀里靠得更近了。
这个夜晚，没有野兽的嘶吼，没有风雨的喧嚣，只有彼此的心跳，在寂静的屋里，温柔地回响。
第一场霜降下来时，新石岭的第一座砖房终于要上梁了。
土窑里的青砖码得整整齐齐，青灰色的砖面在阳光下泛着沉静的光。李叔带着几个老匠人，正用墨斗在主梁上弹线，嘴里念叨着祖辈传下的吉利话：“上梁上梁，家业兴旺；立柱立柱，子孙福禄……”
孩子们围着青砖堆疯跑，手里攥着阿禾用红布剪的小旗子，时不时停下来摸一摸砖块，像在触碰什么宝贝。蒙小玉和女人们端来刚蒸好的米糕，分给帮忙的汉子们，米糕的甜香混着砖窑的烟火气，在晨雾里漫散开。
“九跃，你看这梁正不正？”石头站在搭好的脚手架上，手里扶着碗口粗的山槐木梁，朝我喊道。
我眯着眼看了看，又用绳子吊了块石头往下垂，绳线正好对着墙基的墨线：“正！可以固定了！”
上梁是盖房的大事，得全族合力。十几个汉子拉着系在梁上的粗绳，随着李叔的号子声一起用力：“嘿哟！起哟！”“稳稳地哟！”“落哟！”
木梁缓缓升起，最终稳稳地架在砖墙上，榫卯相接的地方严丝合缝。孩子们立刻欢呼起来，往梁上扔着提前备好的糖果和米糕，说是“给神仙吃的”，引得一群人在底下抢，笑声震得晨雾都散了些。
接下来的日子，砖房像雨后的春笋般冒了出来。先是给族里最年长的三位老人盖了两间，紧接着是有孩子的人家，最后才轮到我和蒙小玉。
盖我们的砖房时，阿禾天天往工地跑，非要亲手砌几块砖。她笨手笨脚地把泥浆抹在砖上，却抹得歪歪扭扭，石头在旁边看得直乐：“你这哪是砌墙，是给墙画花呢？”
“要你管！”阿禾瞪了他一眼，却偷偷学着蒙小玉的样子，把泥浆抹得匀匀的，“等房盖好了，我要在窗台上种满野菊，跟黑石岭的一样。”
蒙小玉确实在准备花籽，她把从黑石岭带来的野菊种子晒在竹匾里，每天都要翻几遍：“听说南边有种金盏花，开起来像小太阳，等明年开春，咱们也种点。”
我在墙上留了个方形的窗口，比别的屋子大些，想着冬天能多照进些阳光。蒙小玉趴在窗口往里看，忽然说：“要是能有块玻璃就好了，透明的，能挡风雨，还能看见外面。”
“玻璃？”我愣了一下，想起穿越前见过的玻璃窗，“那东西难做，但咱们可以用薄竹片编个窗棂，糊上油纸，也能挡风雨，还透光。”
“嗯！”她立刻点头，“我来编窗棂，要编出狐狸的样子。”
砖房盖好那天，天格外蓝。青灰色的砖墙方正笔直，屋顶铺着厚厚的茅草，檐下挂着蒙小玉编的玉米串和红辣椒，远远望去，像幅鲜活的画。
我们搬进去的第一个晚上，蒙小玉摸着光滑的砖墙，眼睛亮晶晶的：“你看，一点风都透不进来。”
“嗯。”我点了盏油灯，昏黄的光映在墙上，没有茅草屋的摇曳，安稳得让人心里发暖。
她走到窗边，推开用油纸糊的窗扇，外面的月光立刻涌了进来，照亮了窗台上刚种下的野菊幼苗。“你听，外面有风声，但屋里一点都听不见。”
我从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“以后，咱们就在这儿扎根。”
她转过身，在我胸口蹭了蹭，像只找到窝的小兽：“好。”
没过多久，新石岭的砖房就连成了片，青灰色的屋顶在阳光下格外显眼。族长站在晒谷场边，看着这片新屋，捋着胡子直叹气：“活了大半辈子，没想过能住上这么结实的房子。九跃啊，你爹要是看到这光景，不定多高兴。”
我知道，星父一定能看到。就像那只总在山林里徘徊的白狐，就像砖窑里飘出的烟火，就像蒙小玉窗台上悄悄抽出的菊苗，那些关于守护与新生的故事，从来都没有结束。
冬日的清晨，砖房的烟囱里升起袅袅炊烟，比茅草屋的烟更直，更稳，在冷蓝色的天空里，连成一片温暖的云。蒙小玉在灶房里烙着麦饼，香味从窗口飘出去，引得阿禾在院墙外喊：“小玉姐姐，我能来蹭块饼不？”
“快来！刚出锅的！”蒙小玉笑着应道。
我坐在门槛上，看着远处砖窑里又燃起的火光，听着屋里的笑语和屋外的风声，忽然觉得，新石岭的冬天，好像一点都不冷了。