新开辟的水稻田边上，有块一亩见方的坡地，背风向阳，脚下就是潺潺的溪水，视野开阔得能望到远处的竹林。我和蒙小玉蹲在坡上，用树枝在地上画着房子的轮廓时，她忽然指着远处的田埂说：“就在这儿建吧，开门就能看见稻子，秋天肯定金灿灿的好看。”
“好。”我握着她的手，在地上划出一道门的方向，“门朝东开，早上能晒着太阳，屋里亮堂。”
建这房子，是族长提议的。他说我和蒙小玉的婚事该办了，总不能一直挤在老屋里，“新石岭的日子越来越好，就得有新的家样子”。
动工那天，全族的人都来了。石头带着汉子们去山里砍木料，李叔指挥着打地基，女人们则在坡下的溪水边和泥，孩子们跑来跑去地递工具，比盖自己家的房子还起劲。
“九跃，这地基得深点，不然雨季怕塌。”李叔拄着拐杖，在地上敲出深深的印记，“我年轻时盖房，地基没打牢，一场雨下来，墙都裂了缝。”
“听您的。”我拿起锄头，往地基的沟里再刨深半尺，黑褐色的泥土里混着些细小的石子，看着就结实。
蒙小玉和几个女人把和好的石灰黄泥倒进沟里，用木槌一点点夯实。她的额角渗着汗，却笑得格外欢：“李叔说，这地基打得牢，日子才能稳当。”
“可不是嘛，”张婶在旁边打趣，“等房子盖好了，赶紧把婚事办了，让我们喝上喜酒，也早点抱大胖小子。”
蒙小玉的脸“腾”地红了，抡起木槌假装要打张婶，却被对方笑着躲开，引得女人们一阵哄笑。
木料运回来时，墨风也跟着凑热闹，用嘴叼着一根细木杆，往工地这边拖。虽然帮不上太大的忙，却跑得欢实，尾巴甩得像面小旗子。小狐狸则蹲在旁边的石头上，看着人们忙碌，时不时发出“叽叽”的叫声，像是在加油。
上梁那天，石头特意在梁上系了块红布，是蒙小玉用染好的苏木水染的，红得像团火。李叔站在梯子上，手里拿着把新斧头，往梁上象征性地砍了三下，嘴里念着：“一砍五谷丰登，二砍人畜兴旺，三砍岁岁平安！”
底下的人纷纷叫好，孩子们往梁上扔着糖果和花生，阿禾扔得最准，一颗糖正好落在蒙小玉手里。“小玉姐姐，沾喜气啦！”她拍手喊道。
蒙小玉握着那颗糖，对着我笑，眼里的光比红布还亮。
房子的框架搭起来后，就该砌墙了。这次用的青砖，是我们新烧的那批，青灰色里带着点白，是蒙小玉特意让多加了些石灰的缘故。她和女人们一起，把砖一块一块砌起来，泥浆抹得匀匀的，砖缝对齐得像用尺子量过。
“这墙砌得真好看。”我站在旁边看，忍不住赞叹。
“那是，”她得意地扬了扬下巴，“以后咱们的家，就得整整齐齐、干干净净的。”
屋顶铺茅草时，阿强自告奋勇爬上去铺，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，茅草撒了一地。他爬起来拍了拍屁股，嘿嘿笑道：“这屋顶太热情，非要留我坐会儿。”
引得大家又是一阵笑。
房子渐渐有了模样。三间正房，一间灶房，还有个小小的院子，蒙小玉说要在院子里种棵石榴树，“开花时红火火的，结果了甜滋滋的”。
我在屋前的空地上，用剩下的青砖铺了块小平台，打算夏天晚上在这儿乘凉，能看见田里的稻子，还能看见天上的星星。蒙小玉说要在平台上摆两个石凳，再做个小木桌，“到时候沏上茶，听着虫鸣，多舒服”。
快完工时，白马在马栏里生了，是匹雪白的小马驹，跟它妈妈一样漂亮。墨风守在旁边，寸步不离，连吃饭都要叼着草料回去喂。
“你看墨风多疼小马驹，”蒙小玉抱着刚缝好的小被褥，往新房子里铺，“以后咱们有了孩子，你也得这么疼。”
我从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“肯定比墨风还疼。”
她转过身，在我胸口轻轻捶了一下，眼里却满是笑意。
房子建好那天，正好是稻子抽穗的时节。站在新屋的门口望去，田里的稻子绿中带黄，风一吹，像波浪一样翻滚。溪水潺潺地流着，阳光洒在水面上，闪闪烁烁的。
蒙小玉在院子里种下的石榴树，居然抽出了几片新叶，嫩嫩的，透着股生气。小狐狸蹲在石榴树下，对着新叶好奇地嗅着。
“以后，这儿就是咱们的家了。”蒙小玉靠在我肩上，轻声说。
“嗯，咱们的家。”
我看着眼前的新屋，看着远处的田野，看着身边的人，忽然觉得，所有的奔波和努力，都有了归宿。这田边的房子，像扎在土里的根，把我们和这片土地紧紧连在一起，也把过去的记忆和未来的日子，连在了一起。
晚上，我们在新屋里点上油灯，灯光透过窗户，落在田埂上，像颗温暖的星。远处传来墨风和小马驹的嘶鸣，近处有小狐狸在院子里打盹的动静，一切都那么安稳，那么踏实。