霜降后的清晨，星九跃踩着满地白霜往鹰嘴崖去。山雾像张湿漉漉的网，裹着松针的清香，将视线压缩在十步之内。他的兽皮靴踩碎枯草，忽然听见左侧传来细微的呼救声，混着布料撕裂的脆响。
“救命……”女声断断续续，带着血锈味。星九跃反手摸向腰间弯刀，循声拨开荆棘丛，眼前的景象让他瞳孔骤缩——两个十四五岁的少女被藤蔓捆在树上，衣不蔽体，浑身是血。姐姐用残破的衣襟裹住妹妹，自己后背却被山猫抓得血肉模糊。
“别怕，我是猎户。”星九跃收刀入鞘，解下腰间的兽皮袄盖在她们身上。姐姐剧烈颤抖的指尖抓住他的袖口，沾着血的指甲缝里嵌着碎树皮：“官兵……屠了我们寨子……”她的声音像被掐断的琴弦，“我们躲在地窖里，听见爹被砍头时……”
妹妹突然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫溅在星九跃手背上。他撕开兽皮袄下摆，按住姐姐后背的伤口：“我背你们回去，山里有药。”两个少女瘦得几乎没什么分量，姐姐的肋骨硌着他的肩胛骨，妹妹滚烫的泪水渗进他的衣领。
行至半山腰，脑海里响起“山林指引声”：“危机救援触发，奖励《金疮药改良配方》与《止血绷带编织法》。”星九跃低头看着怀里的少女，她们的头发结着血痂，却还残留着野花的香气——是野蔷薇，和春丫鬓边常别着的那种。
木屋里，蒙小玉和春丫用新采的草药替姐妹俩清洗伤口。姐姐始终护着妹妹，自己腿上的刀伤深可见骨，却咬着牙一声不吭。阿禾握着磨了一半的箭头站在门口，指节因用力而泛白：“去年的事，又重演了。”
星九跃蹲在火塘边熬药，药香混着血腥气在屋里弥漫。他忽然想起三年前阿禾浑身是血的模样，手里的陶罐“哐当”砸在地上。蒙小玉无声地递来抹布，指尖在他手背上轻轻一按——那是他们之间的暗号，表示“别怕，我在”。
深夜，双胞胎姐妹发起高热。星九跃握着《金疮药改良配方》的雾气图谱，在月光下碾碎三七草根。蒙小玉举着松明火把，春丫用竹片刮着树皮取汁液，阿禾在屋外布置新陷阱。
“他们……还会追来吗？”姐姐突然清醒过来，抓着星九跃的手腕问。她的眼睛在火光里泛着琥珀色，像深山里罕见的琉璃。
“不会了。”星九跃撒谎，将药汁喂进她嘴里，“我在谷口布了迷魂阵，野兽都找不到路。”他转头看向窗外，山雾正浓，遮住了所有追踪的痕迹。
次日清晨，双胞胎姐妹退烧了。妹妹蜷缩在春丫怀里，喝着野莓羹，姐姐则盯着星九跃补陷阱的背影发呆。蒙小玉给她们换上粗布衫，春丫用草叶编了对蝴蝶发卡：“戴上吧，能驱邪。”
姐姐摸着发卡上的草蝴蝶，突然哭出声来：“我们叫小满和小霜……爹说，等打完谷子就给我们办及笄礼……”她攥着蒙小玉的手，指甲缝里还残留着血渍，“现在……什么都没了……”
蒙小玉搂住她，看向星九跃。他正在院子里劈柴，斧头落下时，肌肉线条在粗布衫下起伏。阳光穿过山雾，照在他发梢的白霜上，像撒了层盐。
星九跃知道，这对姐妹的命运将与他们紧紧纠缠。或许未来的某一天，小满会跟着阿禾学射箭，小霜会跟着春丫认草药，就像三年前的阿禾和春丫。但此刻，他只希望她们能好好活下去，就像深谷里被压在巨石下的野蔷薇，终会在某个清晨，绽放出倔强的芬芳。