古镇的月光裹着层陈年的霉味。王大爷猛地从床上弹起来，冷汗把枕头浸出个深色的印子，像幅洇开的水墨画。他摸着后脑勺的旧疤 —— 那是年轻时被井绳勒的，此刻却烫得像贴了块烙铁。梦里那黑袍人就站在镇中心的古井边，手里黄杨木梳的齿缝里，缠着缕缕灰白的发丝，和他老伴生前梳下来的一模一样。
邪门了... 他踉跄着摸黑下床，脚刚落地就踢到个空木盒。那是装祖传木梳的盒子，昨晚临睡前还沉甸甸的，现在却轻得能飘起来。月光从窗纸破洞钻进来，在地上投下道歪斜的影子，王大爷突然发现，影子的手腕处多了道锁链似的纹路，和梦里黑袍人符纸上的幽光同出一辙。
巷口的大黄狗突然炸毛，叫声尖得能刺破耳膜。紧接着，全镇的狗都跟着狂吠起来，东头的黑背对着祠堂方向猛扑，西巷的京巴钻进桌底呜咽，连李嫂家刚断奶的小狗崽都踮着脚叫，喉咙里发出
的低吼。王大爷扒着门缝往外看，石板路上的月光突然扭曲成条蛇，钻进了镇中心古井的方向。
王大爷！您家木梳是不是没了？ 隔壁小李撞开院门冲进来，手里攥着半块碎镜片，我家穿衣镜碎了！梦里那黑袍人就蹲在镜前梳头，梳下来的头发全变成了针！ 小伙子指着镜片裂痕，您看这纹路，像不像井边那棵老樟树的年轮？
王大爷的心猛地一沉。他拽着小李往镇中心跑，脚下的青石板泛着潮冷的光，踩上去像踩在死人的皮肤上。路过老樟树时，树皮突然簌簌掉渣，露出里面暗褐色的树心，上面竟嵌着些细小的骨头渣 —— 老人们说，这棵树是光绪年间栽的，底下埋着口被填了的枯井，当年填井时，扔进了不少
的孩童骨头。
古井边已经围了群人，都是被噩梦惊醒的。卖早点的张婶哭得直抽噎，手里捏着块绣了一半的牡丹帕子，我那红底帕子没了！梦里黑袍人就坐在井沿上绣，针脚比我还密！ 开杂货铺的刘老板举着个空锦盒，我爹传的玉佩也没了！那玉佩能避水，当年我爷爷在江里捞尸，全靠它镇着邪祟！
人群里突然响起阵吸气声。井沿的青石板上，凭空多了些三趾分叉的爪印，印泥带着股河泥的腐味，边缘还沾着几根银色的细毛 —— 像极了老人们说的 水猴子 爪子。王大爷突然想起祖上传的老话：樟下有枯井，井里锁着
梳头鬼 ，每逢月圆就出来借物，借走的东西，会在梦里慢慢变成它的骨头。
快看天上！ 有人突然喊。一道紫光从云层里坠下来，擦着祠堂的飞檐掠过，是青铜神雀。它的羽毛在月光下泛着诡异的紫，尾羽扫过老樟树时，叶片纷纷翻卷，背面露出青黑色的符纹，像无数只眯着的眼睛。可没人敢多看 —— 老人们说，神雀显异色，是有大凶要从土里爬出来。
活水村的油灯还亮着。张叙舟刚把铜符上的桐油擦净，窗台上的银簪突然剧烈震颤，簪尖投射出的光影里，黑袍人正将一把黄杨木梳扔进古井，井水瞬间翻涌成墨色，浮出无数只抓挠的手。桌上的收音机
响了两声，小雅带着哭腔的声音钻出来：张哥！古镇出事了！他们说... 说井里有梳头鬼，借走的东西再也回不来了！
苏星潼的笔记本自动翻开，朱砂笔在纸上画出棵歪扭的樟树，树根盘缠着口古井。银簪解析出了！ 姑娘的指尖划过纸面，这古镇在乾隆年间被淹过，当时为了堵决口，填了七口井，每口井里都埋了个
梳头女
当祭品！ 她突然加重语气，老县志说，那些女子的怨气化成了
幻梦煞 ，能钻进人的梦里偷东西，偷够七七四十九件，就能借着物件的阳气爬出来！
赵小虎举着登记本冲进来说：张哥！善念值掉到 4580 万了！ 纸页上画着个倒计时的沙漏，银簪说已经丢了十三件东西！最邪门的是，那些物件在梦里被黑袍人用符纸裹着，扔进古井后，现实里就真的没了！ 少年突然指着窗外，青铜神雀正停在银杏树上，羽毛的紫光比任何一次预警都要深，它在催我们赶紧去！
张叙舟往背包里塞了把银杏树皮粉，又把赵老大给的铜铃碎末用红布包好。星潼带好定魂符，小虎去叫赵叔备船。 他抓起那面青铜镜，镜里卯时的曦光突然躁动起来，映出个模糊的女子身影，正在镜底梳头，这幻梦咒不是黑袍人独创的，是他在利用古镇的陈年怨气。
王二婶端着个瓦罐进来，里面装着些黑褐色的粉末。这是俺奶奶传的
醒魂散 ，用菖蒲根和夜交藤磨的。 老妇人往张叙舟兜里塞了包，她说当年江里闹水鬼，就靠这玩意儿压惊。古镇那事，听着就像水鬼借物还魂，带上总没错。 她往古镇的方向瞥了眼，眉头皱成个疙瘩，那地方的井，连着江底的阴河呢。
赵老大的船很快就泊在了码头。老船工往炉膛里扔了把晒干的艾蒿，浓烟裹着股药味飘出来，这烟能破梦。 他拍着船帮，俺爷爷跑船时遇过
鬼打墙 ，就是靠这烟看清了水路。古镇的梦煞再凶，也怕这阳间的烟火气。
船驶离活水村时，张叙舟回头望了眼。月光下的村庄静悄悄的，只有祠堂的铜铃偶尔响一声，清脆得像冰珠落地。可他知道，古镇那边的夜空，正被无数个重叠的噩梦压得喘不过气，而那口古井里，说不定已经积满了被偷来的物件，在黑暗中慢慢长出骨头。
青铜神雀突然从船尾腾空而起，尾羽的紫光在江面上拖出条长长的光带，直指古镇的方向。张叙舟握紧掌心的银簪，簪尖的星纹正一点点变成青黑色，像被井水浸过似的 —— 他明白，这场和梦境的较量，从出发的那一刻就已经开始了。
三丫举着相机站在码头，镜头里的江面泛着层诡异的紫光。她在照片背面用铅笔写：奶奶说，梦里被拿走的东西，要在鸡叫前喊三声名字才能要回来。 小姑娘把相纸塞进兜里，觉得古镇的那口古井里，肯定有个永远梳不完头的影子，正在数着偷来的物件，等着鸡不叫的那天。