量子计算机的风扇突然发出焦糊味，张叙舟盯着屏幕上弹跳的误差值，指节深深掐进掌心。按照 3013 章推导出的补偿公式，a 星图的误差本该稳定在 0.1 光年，可此刻 β 星突然爆发的超级耀斑，像只蛮横的手，硬生生把轨迹拽向了危险的陨石带 —— 护江力 →，50 点的跌幅让金人的鳞片瞬间竖起，边缘泛着不祥的红光。
“参数漂移了！” 老陈把演算纸揉成一团，β 星的质量数据每秒钟都在跳变，就像被耀斑的高温烧得变形的钢尺，“耀斑释放的等离子体，改变了星体引力场 —— 公式里没算这个！” 屏幕分镜里，全球 73 个监测站的警报同时响起，青海观测站的镜头最触目：祖父 1973 年埋下的青铜盒，正被耀斑的高能射线激活，盒盖缝隙渗出的蓝光，在地面拼出歪扭的 “危险” 二字。
张叙舟的银簪突然剧烈震颤，簪身映出护江论坛的紧急求助帖：“β 星观测志愿者招募！我们需要每 10 分钟更新一次耀斑强度数据！” 发帖人是甘肃老农王栓柱，他孙女用手机拍的星空视频里，北极星的位置正以肉眼可见的速度偏移，“我爷爷说，星星‘发火’的时候，就得像看庄稼旱情那样，盯着它的脾气变！”
消息发出的瞬间，观战区的实时数据面板被潮水般的观测值淹没。云南天文台的研究生架起便携式光谱仪，每 9 分 57 秒上传一组耀斑辐射强度；挪威的极光观测站把耀斑离子流的轨迹，转换成通俗易懂的 “红色警戒线”；连西藏纳木错的牧民都发来视频，用经幡的飘动幅度估算宇宙风的强度 ——“风越大，星轨偏得越狠”，这句带着草原气息的总结，竟比精密仪器更早预判了参数漂移趋势。
善念值的进度条在 56.4 亿处颠簸，像暴雨中的船，却始终没被压垮。每当耀斑掀起一波参数巨浪，就有新的观测数据涌来填补空白，56.4 亿→56.5 亿的爬升里，藏着千万双紧盯星空的眼睛。张叙舟突然想起祖父日记里的话：“宇宙的脾气，从来不是算出来的，是看出来的。”
就在误差值突破 0.15 光年临界点时，培养皿里的符纹菌突然躁动起来。这些以星脉能量为食的微生物，竟从 β 星耀斑的辐射中，分解出一段微弱的意识波动 —— 在全息投影里，那波动凝聚成半透明的人形，穿着与祖父相似的观测服，正用粉笔在虚拟黑板上修正公式：“加上耀斑强度 x0.73 的补偿系数，这是 β 星的‘呼吸频率’。”
“是 a 星系的残魂！” 汝小月眼底的黑沙突然沸腾，她认出那意识波动的频率，与 3008 章黑沙里的星图残响同源，“它们在帮我们！” 残魂的粉笔字刚落，量子计算机的屏幕就 “咔” 地亮起，漂移的参数像被无形的手拽住，误差值开始回落：0.15→0.14→0.13。
护江力的指针跟着上扬，→，回到耀斑爆发前的数值。张叙舟抓起银簪冲向三清器物陈列台，青铜镜、莲纹钟、星脉钥匙在他掌心共振，组成的 “缓冲场” 像给星轨加了层弹簧，每一次耀斑冲击，都被温柔地弹回安全范围。
“祖父的观测日志！” 小林突然举着泛黄的纸页冲进实验室，1973 年 8 月 15 日那页，祖父用红铅笔圈出的 “β 星耀斑周期”，竟与此刻的爆发频率完全一致 ——27 天 13 小时，误差不超过 3 分钟。“他早就知道！” 张叙舟的记忆被银簪猛地拽回 1990 年，15 岁的他在观测站阁楼翻到这页，祖父正用煤油灯烤着冻僵的手，“星星发脾气是有规律的，就像村里的倔牛，摸清它的性子就好哄。”
那时他不懂 “哄” 字的深意，此刻看着残魂在投影里修改公式的认真模样，突然明白：所谓 “补偿”，从来不是冰冷的数字运算，是像对待老友那样，记得它的习惯，容得下它的变数。
当第 1000 组实时观测数据上传时，善念值冲破 56.7 亿，耀斑的强度恰好按祖父日志的预判开始衰减。残魂的身影在投影里渐渐透明，消失前在黑板上画了个俏皮的箭头，指向 a 星图的某个暗点 —— 那里藏着一片祖父从未标注的微型黑洞，正是公式里缺失的 “终极补偿项”。
“加上它！” 张叙舟的 “道源指” 融入残魂留下的参数，指尖金纹在屏幕上画出最后一道修正弧。量子计算机的风扇突然安静下来，误差值稳稳停在 0.1 光年安全阈值内，护江力像被注入强心剂，→→，250 点的增幅让金人的鳞片彻底舒展，在阳光下泛着温润的金光。
观战区的庆祝弹幕里，王栓柱发了段特别的视频：他在麦田里用麦秸拼出修正后的星轨，夕阳的余晖给轨迹镀上金边，“我孙女说，这像爷爷给麦子浇水时绕开石头的路 —— 星星和庄稼一样，得顺着它的性子护。” 这条带着泥土气的留言，被 200 万用户顶成热评，善念值最终稳定在 56.9 亿，像块沉甸甸的麦穗。
夜幕降临时，张叙舟打开青海观测站传来的青铜盒扫描图。盒内除了祖父的耀斑观测笔记，还有半块刻着星图的玉佩，缺口恰好能与 3012 章发现的 “旋臂” 玉佩拼合 —— 完整的图案上，β 星的位置画着只眨眼睛的卡通星星，旁边写着 “73 天后，它会再闹一次”。
实验室的量子计算机还在低鸣，屏幕上的补偿轨迹像条被驯服的河流，稳稳绕过耀斑掀起的 “礁石”。张叙舟摸着银簪上残留的残魂能量，突然懂了祖父让他 “等” 的深意：a 星系的路，从来不是一蹴而就的直线，是像这轨迹一样，带着千万人的注视、前人的经验、甚至外星残魂的善意，一点点磨出来的活道。
窗外的夜空，β 星的耀斑正慢慢褪去，留下淡淡的光晕，像给星轨镶了圈金边。张叙舟知道，73 天后的下一次耀斑，将是校准星图的最后考验，而祖父留在青铜盒里的那句 “误差里藏着回家的路”，此刻正随着护江力的稳定跳动，在实验室的寂静里，轻轻发着光。