踏入超新星遗迹的刹那，张叙舟突然听见钢笔划过纸张的沙沙声。眼前的青铜台案上，祖父的观测日志正摊开在 “1973 年暗星云校准” 那页，墨迹未干的 “误差 0.3 光年” 被红笔圈出，旁边的银簪断成两截，尖端的星纹像哭花的眉眼 —— 护江力的数值随着这幕幻象骤跌，→→，监测仪的警报声里，苏星潼的惊呼声刺破耳膜：“我的银簪…… 碎了！”
张叙舟猛转头，看见苏星潼正捧着半枚透明的银簪碎片，指尖的道源能徒劳地想要拼接，可碎片触到一起就化作光尘。更诡异的是，她身后的镜像墙壁上，浮现出 15 岁那年的场景：少女蹲在观测站的月光下，用颤抖的手粘补摔断的银簪，而镜中的祖父正背对着她，笔记本上的 “校准失败” 四个字刺得人眼疼。
“是道源能残留的执念。” 沧江水神的虚影突然从地面的水洼里升起，银发上的水珠滴落，在地面晕出 “镜像本质” 的符文，“超新星爆发时，无数未完成的遗憾被能量凝固，就像老相机卡壳的底片 —— 你越想补全，它缠得越紧。” 水神的指尖划过张叙舟的日志幻象，墨迹突然褪色，露出底下祖父用朱砂写的小字：“给叙舟：误差是留给后来者的余地。”
观战区的 “遗憾当铺” 话题瞬间刷屏。3000 万用户上传的 “弥补故事” 在虚拟星图上组成光带：有人晒出修复的旧钟表，有人录下给故人的道歉语音，云南一位老银匠发来的 “碎簪重接” 视频被顶到热评第一 —— 画面里，他用银丝将断簪缠成藤蔓形状，说 “破过的地方更结实，就像江里的礁石，撞碎过才知怎么绕”。善念值在 66.0 亿处泛起金光，66.1 亿→66.2 亿，这些带着体温的故事，像阳光穿透雾气，让镜像墙壁的轮廓开始模糊。
张叙舟突然想起祖父临终前的眼神。老人攥着他的手按在银簪上，说 “校准不是要消掉误差，是学会带着它往前走”。他猛地合上日志幻象，从怀中掏出真正的祖父日记，最后一页的 “已完成” 批注在镜像中亮起，与幻象里的 “失败” 重叠的刹那，台案上的断簪突然自动愈合，银尖的星纹流转着温润的光 —— 原来镜像里的祖父从不是在写 “失败”，是在日记本背面画了个小小的笑脸。
苏星潼的镜像也在震颤。当她将真实的银簪（15 岁亲手修复的那枚）贴向墙壁，镜中 15 岁的自己突然抬头，手中的断簪化作完整的模样，而镜中的祖父转过身，笔记本上的 “失败” 被改成 “丫头修得好”。护江力的指针开始回升，→→，两道镜像在金光中崩解，碎片落处，露出岩壁上隐藏的星能炉设计图，右下角的署名赫然是 “张敬之（祖父）+a 星系?启”。
“跨星协作…… 真的存在过。” 苏星潼的指尖抚过 “启” 字，银簪突然与岩壁共振，设计图上的管线开始流动金色能量，与 3036 章开通的暗星云通道形成闭环。观战区的善念值冲破 66.3 亿，老银匠的直播画面里，他孙子用红线将两枚银片系成同心结，说 “爷爷，碎了也能变成新东西”，这条视频的弹幕里，千万个 “破镜重圆” 的表情连成星河。
张叙舟望着逐渐清晰的星能炉参数，突然懂了镜像陷阱的温柔：那些被放大的遗憾，从来不是要困住谁，是要让人看见 —— 祖父的误差里藏着传承，苏星潼的碎簪里长着勇气，就像超新星遗迹本身，炸开过才孕育出母矿的光芒。
当最后一块镜像碎片消散，水神留下的水洼里，浮出半枚 “放下符” 的玉璋残片，纹路与三星堆出土的 “补全符” 严丝合缝。张叙舟捡起残片的瞬间，护江力稳稳站上 （+380 点），监测仪突然弹出提示：“星能炉预热完成，需‘双温调节法’激活 —— 参数源自祖父日记第 73 页。”
苏星潼翻开那页，看见祖父画的两个温度计：一个标着 “5000c（稳）”，一个标着 “6000c（锐）”，旁边的批注歪歪扭扭，像给孩子留的谜题：“稳如岷江弯，锐似三峡浪，合在一起才是活路。”