闽江口的晨雾裹着咸腥味爬上 福顺号 的甲板，林三炮蹲在罗盘前，指尖划过星图上那条淡红色的弧线 —— 这是他用爷爷的 潮时计算法 画的航线，从闽江入海口到 73 号星球坐标投影点，像条被潮水磨圆的卵石，没有一处直拐角。可全息屏上，ζ 勘探船的蓝色航线像把锋利的刀，直直切过星际云带，比地球船整整早出发两小时。
船长，ζ 船已经超我们三个天文单位了。 小张的声音发虚，护江力数字在屏幕上忽明忽暗：，因为两船耗时差，刚降了 50 点，像块咸涩的海盐结在玻璃上。他们的量子导航说这是
最短路径 ，咱这绕弯子的航线，真能赢？
林三炮没抬头，从舱底拖出个铁皮饼干盒，里面装着 1973 年的潮汐表，纸页边缘被海水泡得发卷。他指着其中一页的红笔批注：宣统元年，赶海的二伯直穿浅滩，以为能早归，结果被涨潮困在礁石上，等咱爷仨划船去救时，裤脚都冻成冰壳了。 他突然把潮汐表拍在全息屏上，红批注恰好盖住 ζ 船航线的拐点，量子导航懂啥？那片星际云带就是宇宙级的
浅滩 ，看着近，实则藏着
星际潮汐 ，进去就会被能量流推偏。
ζ 船长的全息影像突然弹出，蓝皮上的复眼闪着嘲讽的光：你们的原始星图连光年换算都错，还敢谈
潮汐 ？我们的船速是你们的 1.7 倍，终点见分晓。 话音刚落，ζ 船的光点在屏幕上猛地加速，拉出道刺眼的蓝线。
林三炮慢悠悠摸出个陶土罐，是陈满仓特意烧的 能量缓冲舱，罐壁嵌着层糯米灰浆釉，阳光下泛着珍珠母的光泽。给通道里的地脉能
搭个暖窝
他把罐子挂在能量导管上，陶土接触金属的瞬间，发出细碎的嗡鸣，就像咱腌咸菜，陶瓮能让盐水慢慢渗，急不得。
航行到第七个小时，意外发生了。ζ 船的光点突然在屏幕上剧烈抖动，护江力数字骤降：→。他们闯进星际潮汐带了！ 小张惊呼，屏幕上的能量云带像沸腾的粥，ζ 船的航线被扭成麻花，能量流冲击强度是预测的 3.7 倍，他们的金属船体在共振！
林三炮此刻正用竹竿测 —— 竹竿顶端的铜铃对着某颗暗星，铃音随着星轨移动变调。 他把耳朵贴在竹竿上，星子在哼潮歌，每十三刻变个调，这就是星际潮汐的节奏。 他转动罗盘侧面的铜轮，星图上的红色航线突然亮起荧光，与陶土罐传来的嗡鸣频率完全同步，咱的船在
顺流走 ，他们在
逆潮冲 ，能不费劲？
这时，林三炮的指尖突然传来熟悉的刺痛 —— 像小时候在滩涂捡花蛤，被礁石划破的伤口泡在海水里的涩。他摸出胸口的铜烟袋锅，烟杆上刻的
二字正发烫，恍惚间看见爷爷蹲在滩涂，用树枝在泥上画航线：赶海要看
流头 ，顺流走三步，顶逆流十里。 那道泥痕，竟和此刻星图上的红色航线重合。
全息屏突然爆出欢呼：ζ 船的航线彻底偏离，正在绕圈修正，而 福顺号 的陶土缓冲舱突然发出强光，地脉能活性在颠簸中仍保持 91%，像被潮水稳稳托住的船。当地球船终于抵达坐标投影点时，ζ 船晚了整整 73 分钟 —— 但林三炮知道，真正的差距在返航时。
按原航线返航。 他给 ζ 船长发去信号，同时让小张往陶土罐里装了把闽江的淤泥。返程时，地球船启用 弧形航线顺潮法，而 ζ 船被迫沿用修正后的路线。当两船几乎同时靠岸时，耗时差只剩 7 分钟，护江力猛地跳回 ，还多涨了 50 点，像滩涂晒干后结出的盐花。
ζ 船长的影像脸色铁青，却不得不正视林三炮摊开的淤泥样本 —— 里面混着的青金级矿物质，与勘探船带回的 73 号星球土壤完全一致。更惊人的是，淤泥里嵌着颗饱满的籼稻种，外壳的纹路在显微镜下显出星图状的刻痕，与 73 号星球土壤中检测到的水稻必需元素形成完美呼应。
你们的星球... 种过水稻？ 小张的声音发颤。
林三炮摸着稻种，突然想起爷爷烟袋锅里总混着的稻壳灰，说 土里长的，能通天地气。他把稻种放进陶土罐，罐壁的冰裂纹突然亮起，拼出的图案竟与三清庙分坛 Sqm-010（玛雅星图）的环形结构同源，只是中心多了颗稻穗状的星。
ζ 船长沉默半晌，突然说：请... 把你的潮时计算法编入星际导航手册。
林三炮笑了，正用竹竿在滩涂画圈，圈里的潮水退去后，露出片整齐的贝壳，排成的弧线与星图航线分毫不差。这不是算法， 他踩着贝壳走成条直线，脚印瞬间被潮水填满，是老祖宗教的 —— 跟着水走，水知道哪条路最稳。
远处的陶土罐突然发出轻响，里面的稻种破壳了，嫩芽顶着颗露珠，在阳光下折射出的光谱，与 73 号星球传来的能量信号完全同步。