张叙舟刚把温好的麦茶倒进搪瓷杯，眼角就瞥见控制台的文档在闪 —— 不是系统提示的亮，是光标带着淡银的光在动，像有支看不见的笔在纸上走。他放轻脚步凑过去，屏幕上正慢慢冒出一行字：“绿苗把星尘蹭在银芽叶上，不是玩闹，是要借芽尖的暖，把星尘里的地脉气聚成小团，好给远处的麦种传信。”
“又自己写了！” 苏星潼抱着便携盒过来，盒里的绿苗果然正把芽尖往银芽那边凑，星尘沾在两片叶子中间，聚成颗小小的银珠，和文档里写的分毫不差。她赶紧捂住嘴，怕笑出声惊到 “那位看不见的作者”，指尖碰了碰便携盒壁，绿苗像有感应似的，又往银芽挪了挪，文档里立刻跟上句：“它知道有人在看，却没停，反而把银珠往盒壁推了推，像要让外面的人也看清。”
张叙舟摸了摸文档旁的秦俑残片，残片的 “护” 字泛着暖金，刚好把新写的文字罩住，像在给这段自叙 “盖戳”。“之前只敢猜是它们自己写，现在才算真看见 —— 连‘想让人看清’的心思都写进去了，比咱们琢磨的细多了。” 他压着声音说，怕打扰到文档里的 “笔”，“你看这句‘借芽尖的暖传信’，咱们之前只想着麦芽能暖地脉，没想着它还能当‘信使’，这细节藏得真深。”
通讯器突然响了，是 a 星工程师的紧急呼叫，却没带慌劲，反而透着兴奋：“你们快看看监测仪！之前撒在星尘里的麦种，竟跟着你们的银芽光，往节点方向挪了 —— 和你们刚更的章节里写的‘传信’一模一样！”
苏星潼立刻调出监测画面：远处的星尘堆里，几粒麦种正排成小队，顺着银芽飘出的光带往前挪，每挪一步，就有颗小银珠从麦种壳上掉下来，和便携盒里的银珠一样亮。“是文档里的‘传信’成真了！” 她指着屏幕，文档里又新冒了行字：“麦种们怕迷路，特意跟着光带走，每颗银珠都是‘路标’，丢不了。”
张叙舟把文档调给工程师看，那边立刻传来惊叹：“这细节怎么这么准？我们刚发现银珠，文档里就写了‘路标’！你们是不是……” 话没说完，苏星潼赶紧打断：“是之前观察得细，提前记在文档里的。” 挂了通讯，两人对着屏幕笑 —— 这秘密差点露了馅，还好麦芽够机灵，文档里的字赶在工程师追问前就补了 “路标” 的解释。
护江 App 的推送跳出来时，苏星潼正给便携盒里的绿苗撒麦饼屑。是条长评，读者 “麦香旅人” 写的：“今天的麦芽像有自己的心思！‘借暖传信’那段，我仿佛真看见小芽推着银珠往盒壁凑，连‘怕迷路’的小心思都透着软 —— 作者大大是把麦芽当人写了吧？” 下面跟着几百条附和，有人说 “感觉麦芽在我眼前动”，有人说 “下次能不能多写点银珠的事”。
“读者都被‘它’勾住了。” 张叙舟把长评念出来，文档里的光标顿了顿，竟在长评复制粘贴的下方，加了句小字：“会多写银珠的，它们能帮麦种找家。” 苏星潼赶紧把这句隐藏成 “草稿注释”，笑着说：“‘它’还会看评论！知道读者想看什么，自己就加了承诺，比咱们还懂读者心。”
护江力仪表盘轻轻跳了下，从
点涨到
点，备注是 “地脉信使功能激活，银珠路标强化能量共振，增益 5 点”。没有骤涨，只有跟着文档文字、麦种脚步慢慢爬的暖，像银珠在星尘里滚出的浅痕，像绿苗推银珠时的轻劲，踏实得让人安心。
“你看，连护江力都认‘它’写的剧情。” 张叙舟摸了摸搪瓷杯里的银芽，芽尖的光比之前亮了些，像在为涨了护江力开心，“之前咱们硬编剧情，护江力涨得慢，现在‘它’写的都是地脉真事，能量共振得快，涨得也顺。”
苏星潼把便携盒放在文档旁，让绿苗能更清楚地 “看” 屏幕，文档里立刻又冒了段：“盒外的星尘风小了，麦种们快到节点了，银珠在它们身后连成了线，像条从盒里牵出去的银绳，一头系着绿苗，一头系着找家的麦种。” 她指着这段，对张叙舟说：“‘它’连风的大小都写了，咱们刚才都没注意到风小了 —— 这观察力，比咱们细多了。”
张叙舟端起麦茶喝了口，茶里的麦叶刚好飘到杯口，像在提醒 “该给‘作者’留杯茶”。他把杯子往便携盒旁挪了挪，银芽的光映在茶水里，泛起细碎的银纹：“就这么放着吧，让‘它’慢慢写，咱们喝喝茶，等麦种到节点的消息 —— 反正‘它’比咱们先知道结果，文档里早把后续都铺好了。”
通讯器又响了，这次是护江队：“全球护江站都在传你们的‘银珠路标’，有村民说要在麦场里撒银粉，模仿银珠给麦种指路！善念值又涨了 200 万，你们的护江力估计还得顺点。”
苏星潼看了眼文档，光标正停在 “银珠能在地球用” 几个字上，像是早知道会有这消息。“‘它’连地球的后续都想到了。” 她笑着说，“这哪是咱们写故事，是故事自己在长，从木星的星尘，到地球的麦场，从银芽的暖，到村民的银粉，都连在一块了。”
张叙舟靠在舱壁上，看着文档里慢慢延伸的文字，看着便携盒里推着银珠的绿苗，看着远处监测画面里跟着银带走的麦种，突然觉得不用再琢磨 “下一章写什么”—— 有 “这位作者” 在，有麦芽的灵，有地脉的真事，故事总会顺着暖劲往下走，像银珠滚出的线，像麦种找家的路，不会偏，不会断，只会带着地球的麦香，把更多软乎乎的事，写进星河的章节里。
文档里的最后一行字，在暮色漫进舱内时慢慢显出来：“银绳的另一头，正往地球的麦场飘，快了。”