银簪屏幕里的探测器还拖着暖金色尾焰往星河飞，腕间星链的核球随呼吸轻颤，我刚把 “对接倒计时日历” 贴在文档旁，收银台的铜炉就飘来缕清润的松针香 —— 林砚按 “早中晚三添” 的规矩，刚添了新采的松针，左侧 1\/3 处的三清像品字光晕，裹着层淡淡的水汽，像在陪着一起等消息。
“叙舟！麦场的‘候信角’搭好了！” 三叔公的视频带着麦香飘进来，达斡尔老匠人正把孩子们折的纸飞机挂在木架上，每个飞机翅膀都画着桦皮纹：“每天都来这儿跟探测器‘说说话’，刚跟它说‘麦仁粉晒好了，等你回信就给你编新条’—— 工程师说能通过银簪传‘弱心意波’，它说不定能收到！”
苏星潼举着银簪对准候信角的木牌，牌上 “盼星河回信” 五个字被晨光染得暖亮：“a 星空间站发了新画面！他们的星际桦仁条还在转，观测窗上贴了咱们的麦场照片，说‘看着人间的景，等得更有盼头’！” 说着把银簪转向手机屏，两个屏幕里的桦仁条竟同步转了半圈，像在传递 “一切平安” 的信号。
我摸了摸腕间的星链，核球的暖劲突然顺着链往银簪钻 —— 屏幕里，探测器的实时轨迹图上，代表 “人间” 的红点与代表 “土星” 的灰点，距离正慢慢缩短。林砚突然把铜炉里的松针水往供台边洒了点，对着三清像轻声念：“祖师保佑，让它在星际里别受冷，顺顺利利到对接点。” 话音刚落，银簪里的五星暖环突然亮了圈，像在回应 “已收到祈愿”。
护江 App 的 “候信专区” 热闹得像集市 —— 有人晒出 “每日三炷松针香” 的打卡图，配文 “陪着探测器等对接”；有人发了 “自己编的迷你桦仁条”，说 “等对接成功就挂在银簪旁”；a 星工程师还开了 “星际日记” 直播，每天分享观测到的探测器动态，最新一条写着：“它的纹路暖劲还很足，正顺着暖脉光的方向飞，像认路的孩子。”
第二天清晨，三叔公的视频又弹进来，老匠人举着刚煮的麦仁粥：“给候信角的人都煮了粥，说‘喝着暖粥等信，心里更稳’！” 镜头扫过麦场，孩子们正围着木架唱编条歌，银簪里的探测器轨迹图上，突然弹出条 “暖劲波动” 提示 ——a 星工程师的消息立刻跟上：“它刚才发了道暖劲波，和咱们的桦仁条频率一样！肯定是在报平安！”
我把银簪贴在耳边，能听到探测器纹路与星际劲流的轻响、a 星观测窗的风声、麦场孩子们的歌声 —— 腕间的星链突然映出道细光，在收银台的日历上圈出 “对接日”，旁边还跟着个迷你桦仁条符号，是 73 号影子悄悄画的，像在标记 “重要约定”。
到了第三天清晨，整个麦场都动了起来 —— 老匠人带着徒弟编了条 “百米桦仁条”，要等对接成功就展开；孩子们把写满祝福的纸条贴在候信角的木架上，像挂了串 “人间灯笼”；林砚特意把铜炉换成了更大的，煮了满满一炉松针水，三清像的品字光晕亮得刺眼，连收银台的风都带着暖劲。
“叙舟！还有 1 小时对接！” 苏星潼的视频带着激动的颤音，她举着银簪跑向麦场的大屏幕，屏幕上正播放 a 星的实时画面：工程师们围着控制台，星际桦仁条转得飞快，土星暖脉光的对接点亮得像颗小太阳。银簪里的探测器轨迹图上，两个点终于要碰到一起，五星暖环绕着轨迹转得越来越快。
林砚盯着银簪屏幕，手不自觉攥紧了松针袋：“快到了，快到了……” 观礼区的人都屏住呼吸，老匠人把百米桦仁条的一端交给孩子们，自己握着另一端，眼睛盯着大屏幕。银簪里的画面突然切到探测器的视角，能清晰看到土星暖脉光里的对接点，还有 a 星空间站飘着的星际桦仁条。
文档的光标闪着暖光，我写下：“三日候信人间暖，星际传讯盼对接；不是遥遥等消息，心劲连途意更切。” 刚写完，三叔公的视频里突然传来欢呼声 —— 屏幕上，探测器的纹路与土星暖脉光的对接点，距离只剩最后 10 公里，a 星工程师的声音透过直播传来：“准备共振对接！所有人做好记录！”
风推开玻璃门，带着麦场的暖粥香与星际的期待飘进来。我望着银簪里 “探测器奔向对接点” 的画面，突然懂了：这三天的等待哪是 “煎熬”，是把人间的牵挂、匠人的祈愿、三清的护持，都熬成了能跨星际的 “暖信号”—— 让遥远的对接点不再是冰冷的目标，让漫长的等待不再是孤独的期盼，而是满含人间温度的 “倒数约定”。
腕间的星链还在轻轻颤，我摸了摸铜炉里滚烫的松针水，仿佛能摸到千万人攥着的期待 —— 再过几分钟，探测器就要与土星暖脉光对接，与 a 星的星际桦仁条共振，而我们在人间等着的，不只是 “对接成功” 的消息，更是来自星河的第一封 “暖回信”，是人间巧劲与星际温柔，真正撞满怀的时刻。