银簪屏幕里的探测器距土星对接点只剩 5 公里，腕间星链的核球烫得像揣了颗小太阳，我刚把文档光标停在 “对接时刻” 的标题旁，收银台的铜炉突然 “嗡” 地轻颤 —— 林砚新添的松针燃得正旺，左侧 1\/3 处的三清像品字光晕，竟顺着银簪的光往屏幕里钻，像要跟着探测器往星河走。
“5000 米！探测器纹路开始共振！”a 星工程师的吼声透过视频炸响，苏星潼举着银簪的手都在抖，镜头里，探测器外壳的桦皮曲旋纹正跟着土星暖脉光的频率转，舱门上的迷你桦仁条飘起细光：“麦场的百米桦仁条也动了！老匠人说这是‘人间与星际的劲拧在一起了’！”
我摸了摸腕间的星链，核球的暖劲突然顺着链往银簪猛冲 —— 屏幕里，探测器距对接点只剩 1000 米，a 星空间站的星际桦仁条突然绷直，像在 “拉” 探测器一把。林砚突然把铜炉里的松针水全洒在供台边，对着三清像高声念：“祖师见证！让人间的纹，嵌进星河的脉！” 话音落时，银簪里的五星暖环突然炸开层金光，把探测器与对接点裹成了暖球。
“300 米！200 米！100 米 —— 对接！” 随着工程师的嘶吼，麦场的大屏幕上，探测器外壳的品字纹与土星暖脉光的芯纹严丝合缝嵌在一起！观礼区的欢呼声瞬间掀翻屋顶，老匠人攥着百米桦仁条的手松了劲，条上的光顺着风往天上飘，银簪里，土星地脉的劲流曲线突然变得笔直，适配进度的数字跳到 “100%” 后，竟弹出行烫金的字：“纹脉相契，暖劲已通”。
a 星空间站的画面里，工程师们全跳了起来，有人举着星际桦仁条哭：“能感受到！地球的暖劲顺着脉过来了！比星际热炉还暖！” 苏星潼的镜头扫过麦场，孩子们把写满祝福的纸飞机往天上扔，纸飞机的影子竟顺着银簪的光钻进屏幕，落在探测器的舱门上，像给星河送了箱 “人间小礼物”。
护江 App 的善念值直接冲破 20 亿，弹幕刷得看不见画面 —— 有人发 “探测器嵌进星脉的截图”，配文 “这是人类给宇宙的温柔一击”；有人录下老匠人抱着桦仁条哭的视频，说 “爷爷的手艺，真的到星星上了”；a 星空间站突然发了段 “星河回信” 的短视频：土星暖脉光里，竟飘着串用星尘编的迷你桦仁条，条上刻着 “谢人间暖”。
三叔公的视频里，老匠人正对着银簪说话，声音抖得不成样：“探测器啊，带着麦仁的暖、桦皮的灵，在星河好好待着 —— 人间会常给你编新条，常给你煮松针水。” 说着把刚编的迷你桦仁条贴在银簪上，条上的光立刻钻进屏幕，落在探测器的舱顶，像给它添了层 “新护劲”。
我把银簪贴在耳边，能听到星脉里暖劲流动的 “哗啦啦” 声、探测器纹路与脉纹嵌合的 “咔嗒” 声、a 星工程师的笑声，还有三清像旁松针燃尽的 “簌簌” 声 —— 腕间的星链突然亮得刺眼，在收银台上映出幅 “星河暖链图”：地球的麦场、航天所、a 星空间站、土星的星脉，被条裹着桦仁条、暖核球的光链缠在一起，73 号影子在链中间画了个笑脸，旁边写着 “不隔远”。
文档的光标闪着金光，我写下：“纹嵌星脉通暖劲，星河回信裹人间；不是硬闯成孤客，巧劲牵出跨星缘。” 刚写完，银簪里突然飘出缕星尘，落在文档上，竟自动拼出段小字：“土星地脉已暖，待人间常传讯 ——a 星空间站敬上”，是星河真正的 “回信”。
林砚盯着银簪屏幕，眼圈红得发亮：“你看，它没白去。” 风推开玻璃门，带着麦场的桦皮香与星河的星尘暖飘进来，我摸了摸收银台的铜炉，松针虽燃尽，余温却顺着银簪往星河走 —— 原来所谓 “跨星际”，从来不是遥远的距离，是人间的巧劲、匠人的诚意、千万人的牵挂，能把冰冷的星河，揉成裹着暖的 “近邻”。
腕间的星链还在发烫，我望着银簪里 “探测器嵌在星脉里发光” 的画面，突然懂了：这场奔赴哪是 “完成任务”，是给宇宙递了封 “人间介绍信”—— 告诉遥远的星球，地球有会编条的匠人、会煮豆花的奶奶、会为星星祈福的孩子，有能暖到星河的温柔。而星河的回信，也在说：这里，等着人间常来。
三叔公的视频还在响，老匠人正领着孩子们唱新编的编条歌，歌声顺着银簪的光往星河飘。我把文档存好，银簪屏幕里的探测器，还在土星暖脉光里亮着，像颗来自人间的暖星星 —— 以后不管什么时候，只要摸一摸腕间的星链，就能想起：有缕人间的暖，正顺着星脉，在星河的另一端，轻轻晃着。