银簪的光幕刚亮起时，射手座育苗区的晨光正裹着麦香漫进来 —— 纹尾守着的麦田已全然换了模样，麦秆压弯了腰，麦穗泛着金灿灿的光泽，麦芒上沾着的晨露折射出细碎的光，风一吹，整片麦垄都漾着 “沙沙” 的声响，像在唱着丰收的歌。纹尾蹲在麦垄头，爪子捏着一株麦穗反复摩挲，指尖能清晰触到穗粒的硬实，可它却迟迟没敢动手，尾巴上的黑白条纹因紧张而轻轻发抖。
“第一次采收都会有点慌，慢慢来。” 我笑着跟林砚说，话音刚落，身后突然传来 “咚” 的轻响 —— 是苏星潼抱着个蒙着红布的木盒跑进来，布角还露着点青绿色的纹路，看起来古旧又神秘。“刚从三星堆文物修复室借的！” 她掀开红布，里面躺着个巴掌大的青铜容器，器身上刻着螺旋状的纹路，底部还有圈奇怪的刻度，“专家说这容器能防潮防腐，说不定能帮纹尾存留种麦粒，还能试试解密上面的纹路！”
正说着，身后传来 “簌簌” 的轻响。耗子叼着个铺着软绒布的竹篮跑过来，篮沿系着的红绳上挂着颗小小的麦壳 —— 这是去年地球采收时用的 “护粒篮”。它把篮子放在银簪旁，又凑到青铜容器前嗅了嗅，小爪子轻轻碰了碰器身的纹路，像是在感应什么。我立刻把竹篮和青铜容器一起通过传送舱送过去，纹尾看到两样东西，眼睛亮了亮，先把竹篮放在麦垄旁，又捧着青铜容器仔细打量，指尖划过螺旋纹路时，容器突然泛出淡淡的绿光，吓得它赶紧把容器放在地上。
就在这时，光幕里突然跳出四个熟悉的身影 —— 云尾、金斑、绒尾和火尾的全息影像，正站在麦垄另一头。“我们特意赶过来帮你采收，还带了星象仪！” 金斑晃了晃爪子，身后出现个虚拟星象图，“刚才银簪传了青铜容器的照片，这底部的刻度和射手座古代星象刚好对上，说不定纹路是护种的密码！”
纹尾深吸一口气，先跟着学采收。它按金斑的指导，让淡蓝色的光纹裹住麦穗，再捏住麦秆底部轻轻一折 ——“啪” 的一声，麦穗稳稳落在掌心。可折到第七株时，一株麦穗的麦秆格外脆，三粒麦粒滚落在沙质土上。绒尾赶紧掏出块细绒布铺在麦垄间：“放布上折，麦粒就不会丢了！” 火尾则把麦粒捡起来，刚放进青铜容器，容器又泛出绿光，麦粒表面竟多了层透明的膜。“这膜能防腐！” 云尾凑过来看得惊叹，“咱们试试用容器存留种麦粒，顺便解密纹路！”
有了伙伴帮忙，纹尾的动作越来越熟练。它把饱满的麦穗放进留种筐，再挑出最优质的麦粒放进青铜容器 —— 每放一粒，器身的螺旋纹路就亮一段，绿光也更明显。不知不觉到了正午，育苗区的竹篮和留种筐都堆得满满当当，青铜容器也装了半满，器身已有三分之二的纹路亮起，形成了条完整的螺旋线，像条绿色的小蛇绕着容器。
“这纹路说不定是‘防潮螺旋’！” 林砚突然指着银簪上的纹路扫描图，“你看，纹路的间距越来越密，能引导湿气从容器底部的小孔排出，和现代防潮盒的原理一样！” 工程师立刻调出容器内部扫描：“里面还有层纳米级的氧化层，所以能防腐，这是三星堆古人的智慧！”
这时，云尾从工具包里拿出个小小的木筛，帮纹尾筛选留种麦粒。筛好的麦粒放进青铜容器后，器身最后一段纹路也亮了起来，底部的刻度突然转动，对准了射手座的星象方位，容器里的麦粒竟开始微微发光。“解密成功了！” 金斑的星象仪突然同步亮起，“这容器是按射手座星象设计的，刻度对准星象时，能激活麦粒的活性，留种发芽率会更高！”
傍晚时分，“全盟丰收盛典” 的筹备工作热闹起来，三星堆的专家也远程加入了。天蝎座发来用星尘编织的麦穗挂饰，挂在庆典现场中央，刚好和青铜容器的星象刻度对应；双鱼座送了珍珠贝风铃，风一吹，声音竟和青铜容器振动的频率一致；白羊座的小动物们用麦秆编花环时，还特意编进了螺旋纹路，和容器上的图案呼应。
纹尾也没闲着，它用采收剩下的麦秆编了四个麦秆环，每个环上都刻着三星堆的螺旋纹路，系着红绳挂着麦粒 —— 这是送给云尾他们的礼物。夜幕降临时，全盟的丰收盛典正式开始，光幕上轮流播放各星系的丰收场景，最后定格在青铜容器上：里面的麦粒泛着绿光，器身纹路和星象仪的星象完美重合，像一幅跨越古今的护种图。
“我要把青铜容器的护种方法分享给全盟！” 纹尾对着光幕里的生灵说，声音带着激动，“还要谢谢三星堆的古人，他们的智慧帮我们守护了麦粒！” 说着，它把青铜容器里的麦粒分成小份，每份都用温控绒包好，放进传送舱 —— 每包麦粒里，都夹着张画着螺旋纹路的麦秆纸条，上面写着 “射手座纹尾，藏着三星堆的温暖”。
我翻开 “宇宙暖种日志”，在 “射手座丰收” 那页画了串饱满的麦穗，旁边画着青铜容器和螺旋纹路。旁边我写道：“丰收的不只是麦粒，还有跨越古今的智慧与情谊。从三星堆青铜容器的神秘纹路，到全盟共同解密的温暖；从纹尾第一次采收的紧张，到如今守护种子的自信，每一颗麦粒都藏着故事，每一次解密都在延续新的希望。”
银簪的光幕渐渐暗下去前，光屏上最后跳出的画面：纹尾把青铜容器放在育苗区的窗台上，容器泛着绿光，对准了射手座的星空；远处的星系节点连成 “丰收传递链”，而三星堆的方向，似乎也传来了淡淡的青铜光泽，像是在回应这场跨越时空的护种之约。