银簪的光幕刚亮起时，摩羯座的育苗区正飘着细碎的雪粒 —— 雪尾蹲在麦垄旁，哈着气搓了搓冻得发红的爪子，面前的麦穗虽泛着金灿灿的光泽，穗尖却凝着层薄薄的冰碴，风裹着雪沫子打在麦秆上，发出 “簌簌” 的声响，像是在考验这些即将采收的麦粒。“穗粒冻得有点硬，风再大些，麦穗会被吹断的……” 雪尾对着银簪轻声说，尾巴上的雪白绒毛沾满雪粒，说话时呼出的白气在冷空气中慢慢散开，带着摩羯座特有的凉意。
我刚想调阅低温采收方案，纹尾的全息影像就带着护苗盘和青铜容器跳了出来，手里还攥着个麦秆编的小网罩：“我按护苗盘的星象周期算了，今天摩羯座的‘丰收星象’最旺，特意带了‘防雪罩’来！” 它说着，把网罩凑近光幕，网眼间编着细碎的螺旋纹 —— 是模仿三星堆铜杖的纹路编的，“这网能挡住雪粒，还能让阳光透进来，刚好适配你们这里的风雪天。”
雪尾赶紧接过网罩，踮着脚往麦垄上罩，可刚罩到第三株，一阵大风突然刮过，网罩被吹得翻卷起来，几株麦穗的穗粒被雪粒打得微微晃动，有两粒冻硬的麦粒甚至掉落在雪地里。雪尾赶紧蹲下身，用冻得发麻的爪子扒开雪找麦粒，鼻尖都沾了雪也不在意，嘴里还小声念叨：“别冻坏了，这是和铜杖一起护大的麦粒……”
就在这时，三星堆专家的全息影像突然带着铜杖的新扫描图赶过来：“铜杖还有‘丰收纹’没激活！你看杖身最顶端的麦穗图案，只要对着丰收星象，再用青铜容器里的留种麦粒碰一下，就能释放‘融冰暖光’，刚好解冻穗粒！” 雪尾刚想按专家说的做，却发现青铜容器里的麦粒也沾了层薄霜，她赶紧把容器抱在怀里，用尾巴裹住，哈着气暖了好一会儿，才取出一粒饱满的麦粒。
纹尾在旁边帮忙调整护苗盘：“先把护苗盘对准东边的晨光，让盘上的丰收符号亮起来，再把铜杖插在护苗盘中央 —— 这样星象光就能顺着护苗盘传到铜杖上！” 雪尾按步骤操作，当麦粒碰到铜杖顶端的麦穗图案时，杖身突然泛出橙黄色的暖光，“丰收纹” 像一串跳动的火苗沿着杖身蔓延，暖光扩散开来，落在麦穗上，冰碴很快融化成水珠，顺着麦穗滚落，在雪地里晕开小小的湿痕。
“太暖和了！” 雪尾高兴得尾巴都晃了起来，冻红的爪子终于敢碰麦穗了。她学着纹尾之前的采收方法，用爪子捏住麦秆底部，可刚想折，却发现麦秆因低温变得有些脆，一用力，麦穗没折下来，反而有几粒麦粒弹落在纹尾编的防雪罩上。纹尾赶紧蹲下来，用麦秆轻轻把麦粒拨进掌心，笑着说：“别慌，我教你‘暖秆采收法’—— 先对着麦秆哈口气，让暖空气软化麦秆，再轻轻折。”
雪尾跟着学，对着麦秆哈出一团白气，指尖能感受到麦秆微微变软，再轻轻一折 ——“啪” 的一声，麦穗稳稳落在掌心，麦粒一颗都没掉。她把麦穗放进铺着绒布的竹篮里，绒布是绒尾特意送来的 “保温绒”，铺在篮子里能防止麦粒重新结冰。可没过多久，新的问题又冒出来：育苗区边缘的几株麦穗，被风雪吹得贴在了一起，采收时容易把相邻的麦秆也折断。
“用铜杖的暖光把它们分开！” 专家突然提醒，“把铜杖的暖光调弱，像小刷子一样扫过麦穗，能把粘在一起的麦穗轻轻推开。” 雪尾试着调整铜杖的角度，暖光变得柔和，像一层薄纱拂过麦穗，粘在一起的麦秆果然慢慢分开，露出了各自的穗子。纹尾还在旁边帮忙用防雪罩挡住侧面的风雪，两人配合着，采收速度越来越快，竹篮很快就堆得满满当当。
傍晚时分，风雪渐渐变小，采收也接近尾声。雪尾抱着装满麦粒的竹篮，走到铜杖旁，想把最后几株麦穗也收完，却意外发现 —— 铜杖的丰收纹在暖光中，竟投射出淡淡的影子落在雪地上，影子里是一群古代人围着麦田跳舞的画面，他们手里拿着的农具，和青铜容器、护苗盘的形状格外相似。“这是…… 古代的丰收场景？” 雪尾惊讶地蹲下身，用爪子碰了碰影子，影子里的人像是感应到了，动作变得更清晰，甚至能看到他们把麦粒放进类似铜杖的容器里。
纹尾也凑过来看，眼睛亮得像星星：“这肯定是三星堆古人的丰收仪式！铜杖在丰收星象下，会投影出古代的护苗故事！” 专家赶紧调出铜杖的能量数据：“丰收纹不仅能融冰，还能储存古代护苗的影像，这是之前没发现的功能！” 雪尾轻轻摸了摸铜杖，暖光在她指尖跳动，影子里的古代人像是在对着她笑，让她想起播种时的艰难，眼眶突然有点红：“原来古人也和我们一样，这么用心地护着麦子……”
全盟的伙伴们也通过银簪看到了这一幕：绒尾送来了新的保温绒，让雪尾把麦粒分装保存；金斑调整了星象仪，让铜杖的暖光能持续更久；白羊座还传了段视频，画面里小动物们用麦秆编了个大大的 “丰收花环”，花环上系着黑白条纹的丝带，专门送给雪尾。雪尾把最饱满的麦粒放进青铜容器里，容器的绿光与铜杖的暖光交织，影子里的古代人慢慢消失，只留下一个小小的麦穗图案，印在雪地上，像是在留下跨越古今的约定。
夜幕降临时，雪尾把采收好的麦粒分成小份，每份都用保温绒包好，放进传送舱 —— 每包麦粒里，都夹着一张画着铜杖丰收纹的麦秆纸条，上面写着 “摩羯座雪尾，带着古人的温暖”。她坐在育苗盆旁，铜杖的暖光映着她的笑脸，护苗盘和青铜容器放在一旁，雪地上的麦穗影子还没消失，像是在守护着这份来之不易的丰收。
我翻开 “宇宙暖种日志”，在 “摩羯座采收” 那页画了串带着暖光的麦穗，旁边画着铜杖、护苗盘和青铜容器，还有雪地上淡淡的古代人影。旁边我写道：“一次丰收的完成，不仅是麦粒的成熟，更是古今护苗智慧的相遇。从雪尾哈气暖秆的温柔，到纹尾编网护穗的细心；从铜杖丰收纹的意外投影，到全盟风雪中的支援，每一份心意都让丰收有了温度，每一次古智慧的发现，都让跨星的暖缘更深厚。”
银簪的光幕渐渐暗下去前，光屏上最后跳出的画面：雪尾把青铜容器放在铜杖旁，容器里的麦粒泛着绿光，铜杖的丰收纹再次亮起，这次投射出的影子里，多了一个小小的黑白条纹尾巴身影，正和古代人一起，围着麦田轻轻跳舞 —— 像是雪尾的身影，被永远留在了古器的记忆里，也为下一次古智慧的探索，埋下了温柔的伏笔。