银簪的光幕刚点亮时，水瓶座育苗区的晨光正透过水层，给悬浮的麦穗镀上一层金边 —— 水尾蹲在透明水槽旁，指尖轻轻捏着一株泛着浅蓝的麦穗，穗粒已饱满得能感受到紧实的质感，可水生麦穗的采收比陆生更棘手：穗子长期悬浮，茎秆比陆生麦穗纤细，稍用力就可能折断；而且混种麦粒颜色相近，淡蓝的水瓶座麦穗和金绿的天秤座麦穗混在一起，分类储存成了难题。“要是把穗子碰断，之前的努力就白费了……” 水尾轻声说，尾巴上的淡蓝鳞片泛着柔和的光，她试着用爪子托住麦穗底部，另一只爪子轻轻掰动穗子，可茎秆还是微微弯曲，有两粒淡蓝麦粒轻轻滚落在水面上，像两颗小宝石在水中打转。
就在这时，水槽周围突然亮起熟悉的全息影像 —— 纹尾抱着麦秆编织的 “水生采收网”，雪尾提着铺着保温绒的 “分类篮”，云尾举着标注着星系名称的 “麦粒标签”，连三星堆专家都带着青铜容器的 “储种适配模块” 赶来。“全盟都来帮你采收！” 纹尾把采收网凑近光幕，网眼是按麦穗大小定制的，边缘还缝着细软的绒线，“这网能托住麦穗，不会碰断茎秆，还能过滤掉多余的水分！”
水尾眼睛一亮，先按专家的指导，给青铜容器装上 “储种适配模块”—— 模块里有五个小格，分别对应五种混种麦粒，每个格子都刻着对应的星系纹路，能通过纹路微光识别麦粒种类。接着，她用采收网轻轻罩住一株麦穗，网眼刚好卡住麦穗底部，纹尾在一旁指导：“轻轻向上提，让穗子顺着网眼滑进网里，再倒进分类篮！” 水尾跟着操作，采收网托着麦穗缓缓离开水面，茎秆果然没断，她小心地将麦穗倒进雪尾递来的分类篮，篮子里的保温绒立刻吸走穗子表面的水分，让麦粒保持干燥。
可分类难题还没解决。水尾刚把几株麦穗倒进篮子，淡蓝和金绿的麦粒就混在一起，分不清哪是水瓶座的，哪是天秤座的。这时，金斑的星象仪突然发出柔和的光，将光线投射在麦粒上 —— 神奇的是，淡蓝麦粒在光线下泛出水瓶座星象的纹路，金绿麦粒则显现出天秤座星象的图案。“这是‘星象识别光’！” 金斑笑着解释，“每种麦粒在灌浆时吸收了对应星系的星象能量，用星象仪就能识别分类！”
水尾立刻用星象仪照射分类篮里的麦粒，按星象纹路将麦粒分别放进青铜容器的小格里 —— 水瓶座麦粒的格子亮起淡蓝光，天秤座麦粒的格子泛出金绿光，其他星系的麦粒也纷纷找到自己的 “专属格”，容器壁上还实时显示着每种麦粒的数量和饱满度。工程师凑过来看数据，笑着说：“采收的麦粒优质率达 98%，分类准确率 100%，比预期的还要好！”
采收过半时，水槽里突然传来 “叮咚” 的轻响 —— 之前落在水面上的两粒淡蓝麦粒，竟顺着水流漂到铜杖旁，被杖身的暖光轻轻托起，送回了分类篮。“是古器在帮忙！” 三星堆专家惊喜地指着铜杖，“青铜容器的储种模块激活了‘麦粒召回’功能，能感应到散落的麦粒，再通过铜杖的光纹送回来！” 水尾看着这一幕，眼眶微微发热，她轻轻摸了摸铜杖，杖身的暖光与尾巴的鳞片光交织，像是在回应她的感谢。
傍晚时分，水瓶座的采收终于完成，青铜容器的五个小格都装满了不同颜色的麦粒，像装着五颗小小的星系宝石。这时，银簪突然弹出 “全盟跨星丰收盛典” 的邀请界面，光幕上出现了熟悉的场景：射手座的麦田里，纹尾正展示着金黄的麦粒；摩羯座的育苗区，雪尾捧着装满麦粒的竹篮；天秤座的星空下，云尾挂起了写着 “水禾共荣” 的横幅 —— 全盟的伙伴们都在等着水尾带着水生混种麦粒，一起参加盛典。
水尾抱着青铜容器，通过全息影像走进盛典现场，刚出现在光幕上，全场就响起热烈的欢呼。她把青铜容器放在盛典中央的展示台上，容器立刻释放出微光，将五种麦粒的影像投射在星空幕布上，与各星系的麦田影像交织，形成一幅 “跨星麦田共荣图”。三星堆专家站在展示台旁，向全盟介绍：“这次水生混种的成功，不仅是全盟协作的成果，更是古智慧与现代护苗技术的完美融合 —— 古人的‘水禾共生’理念，今天在全盟实现了！”
盛典的高潮时刻，全盟的伙伴们纷纷拿出自己星系的麦粒，放进中央的 “跨星混种罐” 里：射手座的金黄麦粒、摩羯座的雪白麦粒、天秤座的金绿麦粒、水瓶座的淡蓝麦粒…… 五种颜色的麦粒在罐中混合，泛着淡淡的光，像一颗五彩的星球。水尾看着这一幕，突然想起刚加入全盟时的紧张，现在却能和大家一起分享丰收的喜悦，她轻声说：“谢谢大家，没有你们的帮忙，就没有这些水生麦粒……”
夜幕降临时，盛典现场亮起了无数盏麦秆编织的灯，灯上绣着三星堆古器的纹路和各星系的标志。水尾和纹尾、雪尾、云尾一起，坐在盛典的中央，看着 “跨星混种罐” 在灯光下泛着光，远处的星系节点连成一片暖光，三星堆的方向也传来青铜容器的共鸣微光。
我翻开 “宇宙暖种日志”，在 “全盟丰收盛典” 那页画了五彩的混种麦粒、三星堆古器和全盟伙伴的笑脸，旁边写着：“一场跨星丰收盛典，不仅是麦粒的汇聚，更是全盟情谊与古今智慧的传承。从水瓶座的水生采收，到全盟的共庆共荣；从古图谱的终极解密，到跨星混种的实现，每一份努力都在书写跨星护苗的新传奇，每一次相聚都在延续温暖的缘分。”
银簪的光幕渐渐暗下去前，光屏上最后跳出的画面：“跨星混种罐” 里的麦粒开始泛出淡淡的光，投射出一幅未来的画面 —— 全盟的土地上，水生和陆生的麦田交织在一起，不同颜色的麦穗在风中摇曳，三星堆的古器在麦田中央，泛着永恒的暖光，像是在预示着：跨星护苗的故事，还有更多温暖的篇章，等待着大家一起书写。