崇祯二十三年，二月初三。
北京电报总局的指挥大厅内，气氛与三个月前线路刚贯通时的欢欣鼓舞截然不同。大厅东墙上悬挂着一幅巨大的《大明电报干线图》，图上从北京向南延伸至南京的红色实线旁，密密麻麻标注着数十个黑色小三角——每个三角代表一处故障记录。
新任电报总局督办孙元化站在图前，这位原任山东登莱巡抚的官员因精通算术格物被调任此职，此刻却眉头紧锁。他手中拿着一份刚送来的急报：
“保定至真定段，第七十二号杆至七十五号杆区间，昨夜遭人为破坏。四根松木杆被锯断倒地，铁线被割走约三十丈。当地县衙已拘捕三名嫌犯，供称受蠡县某蜡烛作坊东家指使，每毁一杆给银二两……”
孙元化将急报重重拍在桌上：“这已是本月第三起蓄意破坏！蜡烛作坊、灯油商人、驿站马夫……这些旧业者视电报如仇寇！”
副手陈子龙低声道：“督办，更麻烦的是天气。开春以来华北多雨，昨日一场春雨，涿州至房山段瓷瓶绝缘测试合格率骤降至六成，有十二处发生漏电，差点引发火情。”
“还有鸟害。”另一名技官苦着脸补充，“开春候鸟北归，常停在电线上栖息。保定站报，昨日有两只大型野鸭同时落在同段电线上，导致短路，烧毁了三个瓷瓶……”
大厅里一片压抑的沉默。电报——这项被誉为“瞬息千里”的神技，在实际运营中暴露出的问题远比预想的多。建设难，维护更难；技术难，人心更难。
孙元化深吸一口气：“今日会议到此。陈副督办，你即刻赴保定，亲自督导抢修。王技官，你带格物院的人去涿州，研究瓷瓶防潮改进方案。至于鸟害……”他揉了揉太阳穴，“让各地电报站雇人巡逻驱鸟，每十里设一人。”
众人领命散去后，孙元化独坐在大厅内，望着那张布满黑三角的地图，忽然感到一阵无力。他想起一个月前陛下召见他时的嘱托：“元化，电报乃国之血脉，必使其畅通无阻。”可现在……
---
同一日，西苑精舍。
朱由检正在审阅电报总局送来的月度报告。太子朱慈烺侍立在侧，手中也拿着一份副本。
“父皇，”朱慈烺读完报告，面色凝重，“儿臣粗略统计，电报线贯通三个月来，共发生故障一百二十七起。其中人为破坏三十一起，天气原因四十九起，鸟兽损害二十二起，设备自身问题二十五起。平均每两日便有一处故障。”
朱由检放下报告，脸上并无意外之色：“比朕预想的要好些。”
“这……还好？”朱慈烺不解。
“烺儿，你可知当年秦修驰道、隋开运河，初期每年要死多少民夫？要出多少事故？”朱由检走到窗前，“任何大型工程，初创阶段必然问题百出。关键在于，能否从问题中学习，不断改进。”
他转身坐回御案：“你看这份报告，其实大有文章。人为破坏多集中在保定以南——为什么？因为那边驿站系统最发达，靠驿站吃饭的人最多。电报通了，驿站传书的活计少了，这些人自然怨恨。这不是技术问题，是社会问题。”
朱由检提笔在报告上批注：“着户部、工部联合制定《驿卒转业安置办法》，愿学电报技者，可优先录用；愿务农者，分给荒地；愿务工者，介绍至天津工厂。化解矛盾，当疏非堵。”
他又指向天气故障：“瓷瓶绝缘问题，格物院已在研究新型釉料。但更重要的是设计——现有瓷瓶是葫芦形，裙边朝下，雨水易积。可改为伞形，裙边朝上，雨水自滑。这个改动，朕三月前就提过，为何至今未改？”
朱慈烺仔细看报告附带的瓷瓶图纸，恍然大悟：“督办孙元化在奏章中解释，说模具重开需时，且担心新形状强度不足……”
“借口。”朱由检摇头，“根本原因是官僚惰性。‘祖宗成法不可易’——连个瓷瓶形状都不敢改，谈何革新？传旨申饬：限一月内完成瓷瓶改型，模具费用从内帑拨付。再拖沓，撤职查办。”
最后说到鸟害，朱由检反而笑了：“这个最有意思。鸟停在电线上，本不会触电——因两脚间电压差太小。之所以短路，是因为鸟粪污染了瓷瓶，降低了绝缘性。解决方案很简单：在电线上方半尺处，平行架设一根细铁线，专供鸟类栖息。鸟有地方落脚，自然不会弄脏瓷瓶。”
朱慈烺眼睛一亮：“父皇此法巧妙！既不伤生灵，又保线路安全。”
“格物之道，贵在观察自然、顺应自然。”朱由检语重心长，“强行驱鸟，劳民伤财；给鸟一条活路，它们也不会与你为难。”
批阅完毕，朱由检让朱慈烺坐下，郑重道：“但这些都还是小问题。有线电报真正的局限，你看出没有？”
朱慈烺思索片刻，试探道：“是……成本？”
“不错。”朱由检点头，“架设一里电报线，需立杆六根，耗铁线一百二十斤，瓷瓶十二对，人工三十工日。折银约五十两。北京至南京两千里，便是十万两。这还不算电报机、电池、维护人员、站房建设。”
他展开一份户部核算：“若按规划，十年内建成以北京为中心的八大干线，总长超过万里，需银五百万两以上。而去年全国岁入不过四千万两，其中能用于建设的不足一成。”
数字触目惊心。朱慈烺这才意识到，那看似纤细的电报线，背后是金山银海。
“所以有线电报只能连接主要城市，无法普及至县城，更遑论乡镇。”朱由检指向地图上的空白区域，“而这些地方，同样需要快速通讯。驿站系统不能废，至少现在不能。”
他顿了顿，说出更深层的忧虑：“还有战时的脆弱性。两军交战，敌人只需派小队骑兵沿途破坏，整条电报线就会瘫痪。相比之下，烽火台、信鸽虽慢，却更难被彻底摧毁。”
朱慈烺听得心头发凉：“那……电报岂非成了鸡肋？”
“非也。”朱由检摇头，“只是不可过于依赖。有线电报适合和平时期的政务商务，适合固定点之间的稳定通讯。但战时、边远地区、海上……需要其他手段补充。”
他拉开御案抽屉，取出一份标着“绝密”的卷宗：“这就是格物院下一步的方向——无线电报。”
卷宗内是厚厚一沓图纸和实验记录。朱慈烺快速浏览，看到许多陌生术语：“赫兹波”、“天线”、“检波器”、“谐振电路”……
“简单说，就是不用电线，让信号通过空中传播。”朱由检解释道，“三年前，格物院电磁所就在实验中偶然发现，当电路中有电火花产生时，远处的另一个电路也会产生微弱电火花，尽管两者没有导线连接。”
他指着其中一张草图：“朕让他们沿着这个方向研究。目前进展缓慢，最远只能在百丈内接收信号，且极不稳定。但这是个方向——一旦突破，船与船、船与岸、边关与京城，皆可瞬息通讯，且不怕线路被切断。”
朱慈烺震撼无言。他原以为有线电报已是奇迹，没想到父皇的目光已投向更遥远的未来。
“但无线研究需时，可能五年，可能十年。”朱由检合上卷宗，“眼下，还得把有线电报搞好。传旨：一、成立‘电报线路巡护营’，编制两千人，专司线路保护，归兵部与电报总局共管。二、拨专款二十万两，用于瓷瓶、铁线等设备改进。三、命各州县，将破坏电报线路纳入《大明律》重罪，斩立决。”
“四，”他顿了顿，“也是最要紧的——让孙元化三日内进宫，朕亲自教他，什么叫‘管理创新’。”
---
两日后，孙元化战战兢兢走进西苑精舍。他原以为会遭到严斥，没想到皇帝只是让他坐下，递给他一本薄薄的小册子。
封面上写着：《电报系统运营手册（试行）》。
“这是朕让格物院和几位老驿丞合编的。”朱由检道，“里面有故障分级标准：一级故障（全线中断）须一刻钟内上报总局，半时辰内组织抢修；二级故障（局部中断）须半个时辰上报……还有巡检周期、备件储备、人员培训、密码更新等等。你拿回去，召集各站站长学习，月考一次，不合格者撤换。”
孙元化翻开小册子，越看越心惊。里面事无巨细，将电报运营的方方面面都规范化了。许多他头痛的问题，这里早有预案。
“陛下圣明……臣，臣惭愧……”
“光惭愧没用。”朱由检摆手，“朕再教你两招。第一，推行‘承包制’。将每百里线路的维护承包给当地可靠商户，按年付钱，故障率低于标准有奖，高于标准罚款。让他们自己想办法防人破坏、驱鸟防灾——本地人总有本地人的办法。”
孙元化眼睛亮了。这招妙啊！将朝廷的难题转化为商家的商机。
“第二，开放民用。”朱由检继续道，“除了官府急报，允许商贾付费发报。按字收费，一字一钱。商人逐利，为了快速传递行情，必踊跃使用。所收费用，一半用于线路维护，一半上缴国库。这叫‘以商养线’。”
“可……密码安全？”孙元化担心。
“民用电文不用密码，但需经审查，严禁传递军情、谣言。另设‘加急密报’服务，收费十倍，由专人译码传递——商人有商业秘密，也愿付这个钱。”
孙元化彻底服了。皇帝不仅懂技术，更懂经济、懂人性。
“还有问题吗？”朱由检问。
“臣……臣定当竭尽全力！”孙元化跪地叩首。
“去吧。半年后，朕要看故障率降五成，民用收入抵三成维护费。做不到，你自己请辞。”
“臣遵旨！”
孙元化退下后，朱由检走到那幅电报干线图前，用朱笔在几个空白处圈点。
南京至杭州，杭州至福州，北京至沈阳，西安至成都……
线路会延伸，问题会出现，但办法总比困难多。
有线电报的局限是现实，但突破局限的智慧，才是文明前进的真正动力。
窗外，初春的柳枝已抽出嫩芽。
而时代的讯号，正沿着那些纤细的铁线，奔向更远的远方。