### 第7章：冰糖收买计划
槐花香裹着暮色钻进窗户时，灵儿正蹲在炕沿帮爸爸摆碗筷。肖建军的军装搭在椅背上，布料上还沾着午后的阳光味，左眉骨的伤疤在油灯下泛着浅白——那是去年剿匪时被土匪的刀划的，灵儿总说像片小月亮。灶上的陶锅还冒着热气，玉米粥的甜香绕着屋梁转，她忍不住吸了吸鼻子，指尖偷偷蹭了蹭颈间的空间珠——那里面藏着下午从爸爸糖罐里“借”的冰糖，颗颗亮晶晶的，像刚从星星上摘下来的。
“灵儿，递爸爸块毛巾。”肖建军洗了把脸，水珠顺着下巴滴在青石板地上，溅起小朵湿痕。他的手粗糙得像老树皮，是握枪磨的茧子，接过毛巾时蹭到灵儿的手背，痒得她缩了缩脖子。灵儿趁机把藏在袖口的冰糖塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，她眯起眼睛笑，左眉的朱砂痣跟着跳：“爸爸，粥要凉啦！”
夜渐渐深了，巷口的狗叫声从远到近，又慢慢飘远。灵儿趴在炕桌上，油灯的光把她的影子拉得长长的，罩着面前的旧报纸——她把报纸裁成小方块，正一颗一颗往里面包冰糖。空间珠就放在手边，淡蓝色的光透过红绳渗出来，像块晒过太阳的鹅卵石。她数得认真，鼻尖沾了点铅粉，像只偷喝了墨汁的小老鼠：“一颗给虎子，他今天帮我捡了十颗苍耳；两颗给小胖，他下午帮丫蛋背了布娃娃；丫蛋要三颗，她昨天记住了五个叔叔的纽扣……”
门“吱呀”一声被风吹开，肖建军抱着军大衣进来，肩膀上沾着夜露：“灵儿，怎么还不睡？”他的声音里带着疲惫，却还是笑着摸了摸她的头。灵儿赶紧把纸包塞进枕头底下，手背在身后蹭了蹭：“我在玩‘给队员发奖励’！爸爸你看——”她举着张画歪了的“奖状”，上面用蜡笔写着“虎子是最棒的冲锋队长”，“明天要给虎子的！”
肖建军坐在炕沿，军大衣上的寒气慢慢散开来，混着玉米粥的甜香：“我们灵儿当队长啦？”他拿起桌上的纸包，捏了捏——里面的冰糖隔着纸发出细碎的响，“这是给队员的糖？”灵儿的脸一下子红了，扑过去抢：“是我攒的！爸爸不许吃！”肖建军笑着把纸包还给她，指腹蹭过她的朱砂痣：“爸爸不吃，留给我们灵儿的小队员。”
窗外的风卷着槐叶敲窗户，小胖的呼噜声从隔壁院传过来，断断续续的：“冰糖……灵儿队长……冰糖……”灵儿捂着嘴笑，把纸包重新打开，数了数——还有八颗，够明天分给大家的。她摸了摸颈间的空间珠，把剩下的冰糖塞进去，珠子的淡蓝光闪了闪，像在和她打招呼。
肖建军突然叹了口气，手指摩挲着军大衣的纽扣——那是颗铜纽扣，擦得发亮：“灵儿，明天爸爸要去镇上开会。”他的声音低下来，像被风刮碎的纸片，“你外婆家的人……可能要来了。”灵儿的手顿了顿，手里的纸包差点掉在地上：“外婆家的人？是妈妈的家人吗？”肖建军点了点头，指尖按在左眉的伤疤上：“你妈妈走的时候说过，要离苏家远些。”
灵儿抱着纸包，盯着屋顶的木梁——梁上挂着妈妈的旧围巾，蓝布底，绣着朵小槐花。她想起妈妈的声音，软软的，像：“灵儿，要勇敢哦。”她摸了摸颈间的空间珠，珠子温温的，像妈妈的手。窗外的槐花香又飘进来，裹着远处军营的军号声，她把纸包塞进枕头底下，钻进爸爸的被子里：“爸爸，我怕。”
肖建军把她抱在怀里，军大衣的味道裹着她，像小时候在军营里的日子：“不怕，有爸爸在。”他的手拍着她的背，节奏和军营的军号一样，“灵儿是小队长，要保护队员，对不对？”灵儿缩在他怀里，闻着他身上的肥皂味，慢慢睡着了。梦里，她看见小胖举着冰糖笑，丫蛋抱着布娃娃喊“灵儿姐”，虎子举着弹弓打麻雀——还有个穿蓝布衫的阿姨，站在巷口，纽扣歪了一颗，帽子底下露出一缕假发。
深夜的风掀起窗帘，吹过炕桌上的纸包，吹过灵儿颈间的空间珠，吹过窗外的老槐树。月亮爬上屋顶，把银白的光洒在地上，像铺了层霜。远处的军营里，军号声隐隐约约响起来，带着点说不出的紧张——明天，会是个不一样的日子呢。