腊月初八的雪下得密，云省边境部队家属区的青瓦上积了半尺厚，风卷着雪粒子撞在窗纸上，发出细碎的“沙沙”声。肖建军的宿舍里烧着煤炉，炉上炖着罐当归红花汤，药香混着奶粉的甜气，绕着房梁转了个圈，钻进气派的军大衣褶皱里。
裹着红棉袄的肖灵儿缩在父亲腿上，小脑袋歪着看他膝盖上的伤——粗布巾裹着的关节肿得像发面馒头，青紫色的淤肿从布缝里渗出来，像块放坏了的茄子。她吮着食指，眼底掠过一抹不属于两岁孩子的冷光：前世在缅甸雨林执行任务时，她见过无数次这样的淤肿——子弹擦过股动脉旁的肌肉，要是不及时用化瘀药揉开，这条腿不出三个月就会肌肉萎缩，再也站不直。
“灵儿乖，爸爸给你剥橘子。”肖营长用没受伤的腿支着身子，粗糙的手掌摸了摸她的头。他刚从黑风口阵地下来，左腿被子弹擦了一下，本应去卫生队住院，可他放心不下才两岁的女儿，软磨硬泡让护士小张把药拿回来敷。橘子皮的清香飘过来，灵儿却盯着他腿上的布巾发怔——颈间的空间珠忽然发烫，透过红绳硌得她锁骨发痒，像有只小虫子在皮肤下爬。
趁肖营长低头剥橘子，灵儿悄悄蹭下他的膝盖。小短腿踩着棉鞋“啪嗒啪嗒”跑到桌前，踮着脚够茶缸——茶缸里是她早上偷偷倒的灵泉水，从空间珠里渗出来的，温温的，像母亲从前泡的蜂蜜水。她攥着茶缸跑回来，把指尖沾了点泉水，混着草药汁抹在父亲腿上的淤肿处。
“哎？”肖营长皱了皱眉，低头看腿。原本火烧火燎的疼意忽然消了，取而代之的是一阵热流，像有人用热毛巾裹着，酸涨涨的，连关节都松快了些。他刚要问，门被推开，护士小张端着消毒棉进来：“肖营长，该换……”
小张的话卡在喉咙里。她盯着肖营长的腿，手里的消毒棉掉在地上：“这、这淤肿怎么消了一半？”
肖营长也愣了。他掀开布巾，原本青紫色的皮肤居然褪成了淡红，肿起的地方也瘪了些。他挠了挠头，笑着打哈哈：“许是小张你药配得好？”
小张捡起消毒棉，狐疑地看了眼蹲在地上玩糖纸的灵儿。小姑娘正把水果糖的玻璃纸叠成小蝴蝶，红棉袄上沾了点草药汁，像朵沾了露水的山茶花。她蹲下来摸了摸灵儿的头：“小灵儿，是不是你给爸爸抹了什么好东西？”
灵儿赶紧把沾了灵泉水的手指蹭在棉袄衣角上，奶声奶气地喊：“灵儿没有！灵儿只吃糖！”她举着糖纸晃了晃，玻璃纸折射出的光正好晃进小张眼里，把她的疑惑晃散了——毕竟是个两岁的孩子，能懂什么草药？
傍晚的时候，肖营长靠在床头睡着了。他手里还攥着半块橘子，橘子汁沾在军装上，像朵暗黄色的花。灵儿踮着脚摸了摸他的额头，确认没发烧，才偷偷溜出门。雪还在下，风卷着雪粒子打在她的红棉袄上，发出“扑扑”的声音，可她却不觉得冷——空间珠在颈间发着温凉的光，像块暖宝宝。
训练场的雪地上，黑豹正趴在石墩子上晒太阳。它的毛乌黑发亮，胸前那撮白毛像沾了点雪，琥珀色的眼睛里满是警惕。可灵儿刚走近，它忽然站起身，尾巴轻轻晃了晃，凑过来用鼻子蹭她的手心。
“黑豹。”灵儿小声喊它，指尖沾了点灵泉水，抹在它腿上的旧伤处——那是去年随部队巡逻时被弹片划的，至今还留着道淡白色的疤。忽然，她听见脑子里响起一声低低的“呜”——不是狗叫，是清晰的、像人说话似的意念：“你……能听懂我？”
灵儿的眼睛亮了。她蹲下来抱住黑豹的脖子，奶声奶气地说：“对呀，灵儿能听见黑豹说话！”可她的意念却带着成年人的沉稳：“你的伤还疼吗？灵儿给你抹了好东西，以后就不疼了。”
黑豹歪了歪头，用舌头舔了舔她的手心。它的舌头有点糙，像砂纸似的，却带着晒过太阳的温度。旁边的哨兵老李扛着枪路过，揉了揉眼睛：“这黑豹平日里对谁都凶，怎么跟小灵儿这么亲？跟见着老班长似的！”
灵儿抱着黑豹的脖子笑，颈间的珠子泛起淡青色的光，把她的小脸映得软软的。雪粒子落在她的睫毛上，化成小水珠，顺着脸颊滚下来，她却觉得心里暖暖的——前世在东欧的冰天雪地里，她曾抱着受伤的战友等了三个小时救援，那时她以为，这辈子都不会有这样的温暖了。
远处传来肖营长的喊叫声：“灵儿——”
灵儿赶紧松开黑豹，朝着声音的方向跑过去。红棉袄在雪地里像团跳动的火，黑豹跟在她后面，尾巴晃得像朵盛开的花。
肖营长蹲下来抱住她，把她冻得通红的小手塞进自己的军大衣里：“小祖宗，跑哪去了？冻坏了怎么办？”
灵儿仰着脖子笑，小手指着黑豹：“爸爸，黑豹跟灵儿玩！黑豹不凶！”
肖营长抬头看着站在雪地里的黑豹，忽然笑了。他摸了摸黑豹的头，黑豹居然没躲，反而用头蹭了蹭他的手心：“这狗倒是有眼光，知道咱们灵儿是个宝贝。”
灵儿靠在父亲怀里，闻着他身上的草药味和烟草味，觉得心里满满的。她摸着颈间的空间珠，悄悄想：爸爸，这次灵儿不会让你受伤了。前世的背叛、枪林弹雨，都离她远远的，她要在这七零年代的边境军营，守护好这个家。