傍晚的指挥部像浸在浓墨里，煤油灯的光拧着松烟味往人鼻子里钻，肖建军攥着那本带“夜莺”印的小本子，指节在桌沿磕出细碎的响。灵儿坐在他腿上，舔着橘子糖的糖纸，目光黏在柱子上绑着的三个敌人身上——他们的灰布衫沾着草屑，裤脚还挂着树林里的苍耳，其中一个的眼睛肿得像颗泡发的桃，是早上被毛球的辣椒弹呛的。
“说！‘夜莺’是谁？”李政委把粗瓷茶杯往桌上一墩，茶渍在作战地图上晕开个暗褐色的圆。
肿眼睛的敌人往地上吐了口带血的唾沫，嘴角扯出抹阴笑：“老子不知道什么鸟不鸟的，有种就毙了我！”
肖建军的手按在腰间的驳壳枪上，指节泛着青白：“你以为我不敢？”
“爸爸！”灵儿突然拽他的衣角，小短腿蹭着地面滑下来，趔趄两步跑到敌人跟前——她蹲在肿眼睛的敌人脚边，手指扒着他的裤袋，像在翻自己藏在枕头底下的糖果盒，“虎子上次把玻璃弹珠藏裤袋里，我翻了三遍才找到！”
肿眼睛的敌人慌了，挣扎着踢腿：“小丫头片子！你敢碰我？”
黑豹猛地扑过去，前爪按在敌人的膝盖上，喉咙里滚出低沉的咆哮——敌人立刻僵住，连呼吸都缩成了细弱的丝线。
灵儿的小爪子从敌人裤袋最里面抠出个硬邦邦的东西，举起来对着煤油灯晃：“爸爸你看！是子弹壳！”
那枚黄铜子弹壳泛着旧旧的光，底部刻着个蜷缩的“夜莺”图案，像只被踩扁的鸟。肖建军接过时，指尖突然颤了——去年秋天，肖若兰带着灵儿去三道沟的破教堂做礼拜，回来时灵儿攥着个一模一样的子弹壳，肖若兰看到后脸色煞白，把子弹壳塞进她的红棉袄口袋，说“灵儿，以后再看到这个，一定要跑，找爸爸。”
“灵儿，你在哪里见过这个？”肖建军蹲下来，声音里带着他自己都没察觉的颤。
灵儿摸着胸口的空间珠——刚才翻口袋时，珠子突然热起来，像妈妈以前捂她手的暖炉。她歪着脑袋想：“去年秋天，妈妈带我去教堂，我在台阶上捡的！妈妈把它收起来了，说不许我告诉别人！”
李政委的老花镜滑到鼻尖，他凑过去盯着子弹壳：“教堂？就是那座屋顶漏雨的破教堂？上个月王大爷说听见里面有动静，像有人在敲木板。”
绑在中间的敌人突然疯狂挣扎，绳子摩擦着柱子发出刺耳的响：“你们别想碰教堂！夜莺大人会用毒针射穿你们的喉咙！”
肖建军的手猛地攥紧子弹壳，黄铜的凉意透过皮肤渗进骨头——去年肖若兰就是被一根细得像筷子的毒针射中，送到卫生队时，嘴唇已经紫得像茄子。
灵儿看着爸爸的脸色，突然踮起脚攥住他的手——她的手小小的，像块晒暖的红薯：“爸爸，我不怕毒针，我有黑豹，黑豹会咬坏人的手！”
黑豹像是听懂了，仰头“汪”了一声，尾巴晃得像面小旗子。
李政委走到地图前，用铅笔在教堂的位置画了个圈：“明天我带二连的人去教堂查，建军你守营区——这几个杂碎的口供里肯定还有料，得慢慢熬。”
肖建军点头，把子弹壳放进抽屉，锁上——钥匙挂在他脖子上，和肖若兰的婚戒串在一起，金属碰撞的声音，像极了若兰以前敲饭盆的动静。
灵儿趴在桌沿，盯着抽屉的锁孔——里面的子弹壳像颗会发光的小太阳，她突然想起傍晚在树林里，那个穿黑衣服的女人的声音：“小丫头，下次我会摘了你的珠子。”
毛球从她肩膀跳下来，蹭着她的脚背——它的小爪子沾着橘子糖的糖渣，甜丝丝的。灵儿弯腰抱起它，把脸埋在它的绒毛里：“毛球，明天我们也去教堂好不好？我想看看妈妈以前坐过的椅子。”
毛球“吱”地叫了一声，用脑袋蹭她的下巴——那是在说“好呀好呀”。
窗外的月亮爬上了树梢，把银辉洒在指挥部的屋顶上。肖建军走到灵儿身边，摸了摸她的发顶：“灵儿，去睡吧，明天爸爸带你去食堂吃南瓜粥，加两颗蜜枣。”
灵儿抱着毛球站起来，红棉袄的衣角扫过地图——她的手指轻轻戳了戳教堂的圆圈：“爸爸，妈妈以前说教堂里有守护的力量，会保护好人对不对？”
肖建军的喉结动了动，把她抱起来往宿舍走：“对，妈妈会保护我们灵儿的。”
走廊里的风卷着灶房的粥香飘过来，灵儿靠在肖建军怀里，摸着颈间的空间珠——它还是温温的，像妈妈的手。她望着远处的教堂方向，黑暗里似乎有什么东西在闪，但她不怕，因为她有爸爸，有黑豹，有毛球，还有整座营区的灯。
灶房的钟敲了七下，李政委还在指挥部里翻文件——他拿起桌上的子弹壳，对着煤油灯照，刻痕里的泥还没擦干净，像只藏在黑暗里的眼睛。窗外的风突然大了，吹得地图哗哗响，他捏着子弹壳的手紧了紧：“老肖，这次的事，怕是和若兰的死有关。”
肖建军的声音从走廊里传过来：“我知道，所以我们更要查清楚——为了若兰，也为了灵儿。”
灵儿的宿舍里，毛球已经窝在她枕头边睡着了，尾巴卷成个小毛球。她摸着胸口的空间珠，想起妈妈以前唱的儿歌：“灵儿乖，灵儿巧，灵儿是爸爸的小棉袄。”
月光透过窗户照进来，落在她颈间的空间珠上，折射出一道小小的光——那光里，似乎有个女人的影子，穿着和灵儿一样的红棉袄，对着她笑。
灵儿揉了揉眼睛，把毛球往怀里抱了抱：“妈妈，我会保护爸爸的，你放心。”
风卷着树叶沙沙响，远处的教堂里，苏婉柔正坐在十字架下，摸着胸前的珍珠项链——项链坠子里，嵌着半枚和灵儿手里一样的子弹壳。她望着窗外的月亮，嘴角扯出抹冷笑着：“小丫头，明天教堂见，我会让你和你妈团聚的。”