粮库那股子让人心安的谷物香气，还有街头百姓自发护卫“华元”的灼热情感，像两股暖流，暂时驱散了楚风心头的寒意。但当他第二天一早推开指挥部办公室的门，那暖意就被桌上又一份紧急报告给冲淡了——是关于“疾风-1”发动机问题的详细技术分析，以及李文博和周师傅两派人马在机库里吵得差点动起手来的事。
报告是航空队队长连夜送来的，字迹潦草，透着焦头烂额。说李工坚持的新材料研究小组需要的几种关键微量元素，根据地根本搞不到，连苏联人那边可能都卡着脖子；而周师傅带着老师傅们搞的“土法优化”，虽然把发动机寿命从五十小时勉强提到了六十五小时，但高空性能衰减的问题还是没解决，昨天试飞时差点出大事——飞机在五千米高度突然喘振，飞行员小陈拼了老命才把飞机拽回来，落地时起落架都变形了。
楚风捏着那份报告，纸张在他手里发出轻微的咯吱声。窗外天色依旧阴沉，昨夜里下了场薄雪，此刻正慢慢融化，屋檐下滴滴答答的水声清晰可闻，像是某种倒计时。
他想起昨天在机库里，李文博那近乎偏执的“必须从材料源头解决”的呐喊，和周师傅那“先解决有无问题”的怒吼。两个人都对，也都不全对。但现在，问题已经等不及完美的解决方案了。
“去机场。”楚风抓起大衣，对孙铭说道。他的声音里有一种压抑的烦躁。
吉普车碾过化雪后泥泞的道路，留下深深的车辙。越靠近机场，那股熟悉的混合气味——航空燃油、润滑油、金属切削液和冬日清晨的冷冽空气——就越发浓烈。但今天，这气味中还掺杂着一种无形的火药味。
机库里灯火通明，即使是大白天，那些大功率灯泡也全亮着，照得每一处细节都无所遁形。那台出过事的发动机已经被完全拆解，零件分门别类摆在铺着干净帆布的长条桌上，像在进行一场严肃的尸检。李文博、周师傅，还有七八个核心技术人员围在桌边，气氛凝重得能拧出水来。
楚风走进去的时候，正听见李文博用他那带着明显南方腔调的普通话，手指敲着一张画满复杂公式和曲线的图纸，声音因为激动而有些发尖：
“……看这里，看这里！高温区应力集中！现有的铝合金在长时间高温高负荷下，晶界腐蚀加剧，微观裂纹就是这样产生的！不从根本上改变材料配方，优化热处理工艺，再怎么加强散热、修改结构，都是扬汤止沸！”
他的眼镜片在灯光下反着光，额前的头发因为一夜未眠和激烈争论而显得有些凌乱，衬衫领口的扣子解开了一颗，露出瘦削的锁骨。
周师傅站在他对面，双手抱胸，黝黑的脸膛绷得像块生铁，那双常年和钢铁打交道、布满老茧和细微伤痕的大手，此刻紧紧攥着，指节发白。他哼了一声，声音粗粝：
“李工，你的道理俺懂！可你的‘釜底抽薪’，得先有‘釜’有‘薪’！你那个什么‘微量元素配方’，连个影子都没有！俺们这些人，就只知道，眼前这台机器，它得转起来，得能让飞机上天，能打得了仗！等你的新配方？黄花菜都凉了！”
旁边一个年轻的技术员小声插了一句：“周师傅，李工也不是那个意思，他是说长远……”
“长远？”周师傅猛地转头，瞪向那个年轻人，吓得对方一缩脖子，“小伙子，你知道前线的兄弟们在等什么吗？他们在等能飞得更高、追得上鬼子侦察机的飞机！不是在等一张不知道猴年马月才能实现的图纸！咱们现在是提着脑袋在搞建设，不是在学堂里做文章！”
“你这是短视！是技术上的保守主义！”李文博也火了，一把抓下眼镜，用力擦了擦镜片，“没有技术突破，我们永远只能跟在别人屁股后面吃灰！永远只能拿战士的生命去填技术上的差距！”
“那你就拿现在战士的生命，去赌你那个没影子的突破？！”周师傅毫不退让，往前踏了一步，两人几乎鼻子对鼻子，唾沫星子都快溅到对方脸上了。
周围的其他人想劝又不敢劝，只能尴尬地站着，空气里弥漫着机油味、汗味和浓烈的对峙气息。
“够了。”
楚风的声音不高，却像一把冰冷的凿子，瞬间劈开了这凝固的争吵。所有人都是一惊，转头看见楚风不知何时已经站在了人群外围，脸色平静，眼神却深沉得让人心头发怵。
李文博和周师傅也立刻分开，各自退后一步，脸上还残留着争吵后的红晕和怒气，但都低下了头：“团座……”
楚风没看他们，径直走到那张长条桌前。他的目光扫过那些冰冷的、沾染着油污的金属零件——气缸、活塞、连杆、气门……每一件都代表着这个时代工业技术的结晶，也代表着他们此刻难以逾越的鸿沟。他伸出手，拿起一个已经出现明显微观裂纹的气缸套，对着灯光仔细看着。裂纹很细，像蛛网，但在强光下无所遁形。他的指尖能感受到金属那特有的冰凉和坚硬，也能感受到那裂纹处细微的不平整。
“吵出结果了吗？”楚风放下零件，淡淡地问。
李文博张了张嘴，想说什么，但看到楚风那平静无波的眼神，又咽了回去，只是摇了摇头。周师傅则闷声道：“报告团座，没有。俺还是那个意思，先解决眼前的。”
楚风点了点头，不置可否。他走到那台被拆得七零八落的发动机旁，看着它那复杂的内腔结构，沉默了片刻。机库里只剩下灯泡发出的嗡嗡电流声，以及远处隐约传来的飞机引擎试车声。
“李工，”楚风忽然开口，声音平稳，“你说的新材料，是方向，必须搞。需要什么，列单子，我想办法。苏联人卡脖子，我们就自己摸索，或者……看看能不能从别的路子想想办法。美国人那边，史密斯最近还在太原吗？”
方立功立刻回答：“还在，住在咱们安排的招待所里，这几天没什么动静。”
“找个机会，私下接触一下，探探口风，看能不能搞到一点相关的技术资料或者样品，不用多，有一点是一点。”楚风吩咐道，又看向李文博，“李工，你牵头，不要有压力，但要抓紧。这不是你一个人的事，是关系到我们未来能不能飞得更高更远的事。”
李文博的眼睛一下子亮了，像是被注入了强心剂，激动地挺直了腰板：“是！团座！我一定竭尽全力！”
楚风又转向周师傅：“周师傅，你的任务更重。在新材料出来之前，这现有的‘心脏’，就靠你们这些老师傅想办法调养，让它跳得更有力、更持久。你刚才说的加强散热、优化结构，我支持。不要怕麻烦，所有能想到的土办法、巧办法，都试试。你们手上的经验，是咱们现在最宝贵的本钱。”
周师傅的脸色也缓和下来，用力点了点头：“团座放心！俺们这些老骨头，就是豁出命去，也得把这铁疙瘩伺候明白！”
“这就对了。”楚风脸上露出一丝极淡的笑意，“一个抬头看路，一个低头拉车。咱们现在家底薄，就得把每一分力气，都拧成一股绳，朝一个方向使。”
他拍了拍那台发动机冰冷的壳体，发出沉闷的响声：“别把它当成一个死物。把它当成咱们的战友，一个脾气有点倔、身上还有点毛病的战友。咱们得了解它的脾气，顺着它，又得想办法治它的毛病，让它变得更好。”
这有些笨拙的比喻，却让周围紧张的气氛松弛了不少，几个年轻技术员甚至忍不住笑了笑。
但楚风知道，光靠鼓励和分工，解决不了眼前的技术困境。他需要的是一个真正能打破僵局的思路。
就在这时，一个一直蹲在角落、没怎么说话的老头，慢吞吞地站了起来。他年纪看起来比周师傅还大些，穿着一身洗得发白的旧工装，背有些佝偻，脸上皱纹纵横，一双手指关节粗大，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。他姓吴，是原来太原城老电厂锅炉房的高级技工，后来被招进兵工厂，专门负责动力和热工这块，平时话不多，就爱闷头鼓捣。
“团座……李工，周师傅，”吴师傅开口了，声音有些沙哑，带着浓重的本地口音，“俺……俺有个想法，不知道当讲不当讲。”
所有人都看向他。李文博微微皱眉，周师傅则有些疑惑。
“吴师傅，你说。”楚风鼓励道。
吴师傅走到桌前，拿起那个有裂纹的气缸套，又拿起旁边的活塞，比划了一下，慢条斯理地说：“俺看了好几天了。这裂纹，主要出现在这个位置，受力大，温度也最高。李工说得对，是材料扛不住。周师傅说得也对，咱们现在没新材料。”
他顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝奇异的光：“俺琢磨着，能不能……反着来？”
“反着来？”李文博和周师傅异口同声，都愣住了。
“对。”吴师傅点点头，手指在气缸内壁上划拉着，“你看，这高温高压的气，是往里推活塞做功的，对吧？咱们一直在想怎么让这缸体更结实，更耐压耐热。可要是……咱们不让它那么‘硬顶’呢？”
他从旁边拿过一支粉笔，在光滑的金属桌面上画了起来。线条粗糙，却清晰。他画了一个简单的气缸和活塞示意图。
“俺以前修锅炉，有些老锅炉钢板薄了，受不住压力，俺们就在里面加‘加强筋’，或者改变炉膛的形状，让压力分散开。”吴师傅一边画，一边解释，“俺在想，咱们能不能在这气缸内壁，不是加厚，而是……刻上一些很浅的、特殊形状的凹槽纹路？”
他画出了一系列波浪形、螺旋形的浅浅纹路。
“就像田里的垄沟，水顺着沟流，不会乱冲。”吴师傅用他朴素的比喻说道，“让这高温高压的气流，在爆炸膨胀的时候，不是直接蛮横地冲击缸壁的某一个点，而是顺着这些纹路‘导流’一下，把冲击力分散开，变成一种……一种‘旋转的推力’？这样，局部压力和温度峰值会不会降下来？对材料的考验是不是就小了？”
他抬起头，看着众人，有些不好意思地搓了搓手：“俺就是瞎琢磨，俺不懂那些高深的公式。但俺觉得，有时候机器跟人似的，不能光硬碰硬，也得讲究个……‘借力’、‘化劲’？”
机库里一片寂静。
李文博死死盯着桌面上那些粗糙的纹路图，眉头紧锁，嘴里无声地喃喃着什么，手指不自觉地开始在空中比划计算。周师傅则是瞪大了眼睛，看看图，又看看吴师傅，再看看那个气缸套，脸上露出一种恍然大悟又难以置信的神情。
楚风也看着那些简单的线条。这想法太……“土”了，土得掉渣。完全违背了李文博所追求的“材料科学正道”，也不是周师傅那种“加强结构”的常规思路。它是一种基于最朴素工程经验、近乎直觉的“逆向思维”——不是让材料去适应极端工况，而是试图改变极端工况本身对材料的施加方式。
这能行吗？听起来像是天方夜谭。但楚风知道，历史上许多重大突破，往往就源于这种跳出常规框架的“瞎琢磨”。
“有道理！”一直沉默的试飞员小陈忽然激动地插嘴，“团座，李工，周师傅！我在天上感觉那发动机喘振的时候，就觉得那劲儿不对，不是均匀的，是一股一股的，顶得慌！要是真能让这股劲儿‘顺’一点……”
李文博猛地抬起头，眼镜后的眼睛闪闪发亮：“扰动边界层……引导湍流……分散热负荷……理论上……有这种可能！虽然我没见过实际应用，但这思路……这思路打开了另一扇门！”他激动地转向吴师傅，“吴师傅！您这想法……太有价值了！我们需要立刻建模计算，分析纹路形状、深度、角度对气流和热传导的影响！”
周师傅也用力一拍大腿，震得桌上的零件都跳了一下：“嘿！老吴头！真有你的！这不就是咱们打铁时候的‘锻纹’吗？一锤子下去不留平，留点纹，料子反而更吃得住劲儿！对对对！是这个理儿！”
他兴奋地对楚风说：“团座！这个法子，不用等新料子！就在现有的缸体上，用精雕机床或者老手艺，一点点刻出来！俺们能试！马上就能试！”
分歧瞬间变成了合力。李文博不再执着于短期内无法实现的新材料，转而开始疯狂计算和设计最合理的“导流纹路”。周师傅则立刻召集老师傅和最好的钳工、铣工，研究如何在现有的、精度有限的机床上，实现吴师傅那种“异想天开”的纹路加工。
楚风看着瞬间热火朝天起来的人群，看着李文博和周师傅头碰头地挤在一起，对着吴师傅那粗糙的草图激烈讨论，看着吴师傅有些局促又有些自豪地搓着手，站在那里。
他悄悄退出了人群中心，走到机库门口。外面，雪已经停了，天空露出一角惨淡的灰白。冰冷的空气吸入肺腑，让他精神一振。
孙铭无声地跟在他身后。
“看见了吗，孙铭？”楚风轻声说，像是在问孙铭，又像是在问自己，“有时候，解决难题的钥匙，不一定在最先进的理论里，也不一定在最丰富的经验里。”
他回头，看向机库里那一片忙碌的、充满希望的身影。
“可能在某个老锅炉工，那长满老茧的手里，和那颗从未被条条框框束缚住的心里。”
寒风依旧凛冽，但楚风觉得，这冬日里，似乎有了一颗破土而出的、名叫“希望”的嫩芽。