林婉柔的“战场”，没有硝烟，却有比硝烟更刺鼻的气味——那是浓得化不开的消毒水味、伤口腐烂的甜腥味、还有汗液、血污和各种草药混合在一起的、令人作呕的复杂气息。这气味充斥在太原城东新扩建的“第三野战医院”每一个角落，钻进你的鼻孔，黏在你的衣服上，甚至仿佛能渗进皮肤里，洗都洗不掉。
医院原是阎锡山时期的一所中学，青砖砌的二层楼，带着个不小的操场。如今，教室里摆满了简易的木架床，床与床之间只留出窄窄的过道。窗玻璃很多是破的，用木板或油纸胡乱钉着，风一吹就哗啦作响。操场上搭起了长长的草棚，里面也塞满了伤员和病号。人太多了，多到走廊里、楼梯拐角都躺着人，呻吟声、咳嗽声、医护人员急促的脚步声和呼喊声混杂在一起，形成一种持续不断的、令人心慌的嗡嗡背景音。
扩建的命令是楚风下的。随着根据地规模扩大，工矿企业增多，工伤事故、流行疾病，还有从前线轮换下来需要休整的伤员，像潮水一样涌来。原有的医疗设施早已不堪重负。这所新医院从选址到勉强投入使用，只用了不到一个月，一切都是匆忙的、将就的。缺医生，缺护士，最缺的是药。
林婉柔穿着那身洗得发白、袖口已经磨损的护士服——她坚持和普通医护人员穿一样的衣服，外面套着一件不太合身的白大褂，上面沾着些洗不掉的黄色碘酊渍和暗红血点。她刚从手术室出来，一场四个小时的腹部探查，病人是钢厂爆炸的工人，肠子断了三截，腹腔感染严重。手术勉强做完，人能不能活下来，还得看老天爷给不给面子，以及……盘尼西林能不能及时用上。
她摘掉口罩，露出苍白而疲惫的脸。额前的头发被汗水浸湿，黏在皮肤上。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，想缓一口气，但那无处不在的噪音和气味却更加清晰地涌来。耳朵里还残留着手术器械碰撞的清脆响声，和病人压抑的、从喉咙深处发出的痛苦呜咽。
“林院长！林院长！”一个年轻的护士气喘吁吁地跑过来，脸上带着惊慌，“您快去三病区看看！张主任他……他又在给那个肺炎的老乡用盘尼西林了！一天都第三支了！”
林婉柔猛地睁开眼，疲惫瞬间被一股冰冷的怒气取代。她什么也没说，转身就朝三病区快步走去，白大褂的下摆随着她的步伐急促地摆动。
三病区在二楼东头，原来是间大教室。林婉柔还没进门，就听见里面一个略显油滑的中年男声正在说话：“……老乡，你放心，这药是外国来的神药，贵着呢！也就是咱们根据地，楚长官心善，才能给你们用上。打上几针，保准你好利索！”
林婉柔推门进去。屋里光线昏暗，弥漫着一股霉味和病人身上散发的酸馊气。靠窗的一张病床边，站着一个四十多岁、穿着不太合体白大褂的微胖男人，正是三病区临时负责人张德贵。他手里正拿着一支已经抽吸好的注射器，针头在昏暗光线下闪着寒光。床上躺着一个面色潮红、呼吸急促的干瘦老汉，眼神浑浊，带着对“神药”的渴望和畏惧。
病房里其他病床的人也都被这边的动静吸引，或好奇或麻木地看着。
“张主任。”林婉柔的声音不高，但很冷，像一块冰砸进浑浊的空气里。
张德贵手一抖，差点把注射器掉地上。他转过身，看到是林婉柔，脸上立刻堆起笑容，但那笑容有些僵，眼神躲闪：“哟，林院长，您怎么来了？我正给这位老乡用药呢，重症肺炎，不用盘尼西林压不住啊！”
林婉柔没理他的解释，径直走到床边，先俯身仔细看了看病人的情况，翻了翻眼皮，又听了听呼吸音。确实是肺炎，但痰鸣音并不算特别重，体温虽然高，但病人神志尚清。
“病历。”林婉柔伸出手。
旁边一个怯生生的小护士赶紧递上一本粗糙的、用麻线装订的病历本。林婉柔快速翻看着。病人入院三天，张德贵已经给他用了五支盘尼西林！而根据病历记载和她的判断，这个病人完全可以用磺胺类药物配合支持疗法控制，甚至早期用大剂量的中药清热解毒方剂都可能有效。
宝贵的盘尼西林，就这样被滥用了五支！而现在，他还要用第六支！
一股火气直冲林婉柔头顶，烧得她太阳穴突突直跳。盘尼西林是“海魂”支队冒着生命危险，通过秘密渠道一点点弄回来的，数量极其有限，是真正的救命药，要用在危急重症和术后抗感染上，每一支的使用都需要她或者另外两位资深医生签字批准！这个张德贵，仗着是本地有点名气的郎中出身，又在阎锡山时期的卫生所混过，被紧急招来当了个病区负责人，竟然敢如此胡来！
“谁批准你用盘尼西林的？”林婉柔合上病历，盯着张德贵，声音依旧平静，但那股冷意让旁边的护士都缩了缩脖子。
“这……这病人情况危急啊林院长！救人如救火，等不及层层批示了！我是病区负责人，我有权根据情况紧急用药！”张德贵挺了挺胸脯，试图拿出“负责人”的架势，但语气里的心虚掩藏不住。
“根据情况？”林婉柔拿起那支注射器，对着昏暗的光线看了看里面珍贵的淡黄色粉末溶液，“病人体温39度2，呼吸频率28，血象显示感染，但远未到脓毒血症或感染性休克的程度。你告诉我，哪一条符合使用盘尼西林的紧急指征？”
她向前逼近一步，虽然个子比张德贵矮，但那股常年面对生死和困境磨砺出的气势，却压得对方不由自主后退了半步。“还是说，你觉得用了盘尼西林，病人好得快，显得你张主任医术高明？或者……”她的目光如刀，刮过张德贵略显油腻的脸，“这药用了，你还能从什么地方，拿到别的好处？”
最后这句话声音压得极低，只有他们两人能听到。张德贵的脸色瞬间变得惨白，额头冒出了细密的汗珠，嘴唇哆嗦着：“林……林院长，您可别瞎说！我……我完全是为了病人着想！我……”
“从现在起，你不再是三病区负责人。”林婉柔不再看他，转身对那个小护士说，“小周，你暂时负责三病区护理工作，治疗方案等我重新制定。张德贵，交出你的白大褂和所有药品领取权限，立刻去行政办公室等候处理。”
“你！你敢！”张德贵像是被踩了尾巴的猫，尖叫起来，“老子是楚长官请来的！你一个女流之辈，凭什么撤我的职？我要见楚长官！我要告你滥用职权，排挤我们这些旧人员！”
病房里的病人们都被这突如其来的冲突惊呆了，安静地看着。
林婉柔缓缓转过身，面对着气急败坏的张德贵。她的脸色依旧苍白，但眼神却亮得吓人，里面燃烧着一种不容置疑的怒火和决心。
“就凭我是‘第三野战医院’的院长。”她的声音清晰地回荡在寂静的病房里，“就凭这里每一支盘尼西林，都是我们的战士用命换来的，容不得任何人糟蹋！就凭这里的每一个病人，信任的是我们身上这身白衣服，不是某个人的资历和背景！”
她指向床上那个茫然无措的老农：“你为了显示自己的能耐，滥用救命药，你想过没有，如果明天来了一个真正需要盘尼西林才能活下来的重伤员，却因为库存被你浪费而用不上，那是一条人命！你担得起吗？”
张德贵被她的话噎得满脸通红，还想争辩，但看着林婉柔那仿佛要将他刺穿的眼神，再看看周围病人们渐渐变得怀疑和不满的目光，他最终像泄了气的皮球，颓然低下头，哆哆嗦嗦地开始解白大褂的扣子。
林婉柔不再理会他，拿起那支险些被滥用的盘尼西林，小心地放回治疗盘，对护士小周交代：“这支药封存，登记。病人的治疗方案改为磺胺嘧啶，静脉补液，物理降温。密切观察。”
“是，林院长！”小周用力点头，眼睛里闪着敬佩的光。
处理完这场风波，林婉柔只觉得更累了。那种累不仅仅是身体的疲惫，更是心累。她走出病房，沿着嘈杂拥挤的走廊慢慢走着。耳边是痛苦的呻吟，眼前是简陋到极致的环境和一张张被病痛折磨的脸。她想起当初在上海的教会医院，虽然也忙碌，但一切井井有条，药品充足，设备齐全。而这里……这里更像一个巨大而混乱的伤口，她和她的同事们，是在用最原始的工具和最顽强的意志，试图堵住不断涌出脓血的创口。
盘尼西林只是冰山一角。绷带、纱布要反复煮沸消毒使用；麻醉药紧缺，很多小手术只能局部麻醉甚至不用麻药；消毒用的酒精兑了又兑；连最普通的输液管都时断时续……
她走到走廊尽头，推开一扇吱呀作响的木门，外面是一个小小的阳台，正对着医院的后院。后院原本是学校的花园，现在荒草丛生，堆满了建筑废料和医疗垃圾。但墙角下，居然有几株野生的蒲公英，顶着明黄色的花朵，在料峭的春风里倔强地开着。
林婉柔靠在冰冷的栏杆上，深深吸了一口外面相对清新的空气，试图驱散肺腑间那股医院特有的、令人窒息的味道。但那股味道似乎已经长在了身上。
“有时候，我觉得治病比打仗还难。”
夜里，楚风终于从堆积如山的公文和会议中脱身，来到医院临时隔出的、兼作林婉柔宿舍和办公室的小房间。房间很小，只有一张床、一张书桌、两把椅子，墙上贴满了各种病例图表和药品清单。煤油灯的光晕昏黄，映照着林婉柔愈发清瘦的侧脸。
她刚洗过脸，头发湿漉漉地披在肩上，身上换了一件干净的旧旗袍，外面罩着毛衣，但手指上还残留着洗不掉的消毒水味道和细微的伤口。她没看楚风，目光落在桌上那份关于张德贵滥用药品的初步报告上，声音轻得像叹息。
楚风没接话，只是走到她身边，拿起暖瓶给她倒了杯热水，然后拉过另一把椅子坐下。椅子腿在粗糙的水泥地上拖动，发出刺耳的声响。
“打仗，敌人是明着的。”林婉柔继续说着，像是自言自语，“子弹从哪个方向来，大炮往哪里轰，清清楚楚。可这里……”她指了指窗外，又指了指自己的心口，“愚昧、官僚、还有……那些自以为是的‘好心’，这些‘病’怎么治？张德贵觉得自己是在救人，是在显示能耐，他可能根本没意识到自己在犯罪。还有那些因为缺药而不得不看着病人死去的晚上……那种无能为力的感觉，比挨枪子儿还难受。”
她终于转过头，看向楚风。灯光下，她的眼眶有些红，但并没有泪水，只有深深的疲惫和困惑。“你告诉我要坚守原则，要建立制度。我做了，我撤了张德贵，重新严格了药品管制。可我知道，这解决不了根本问题。药还是缺，人还是不够，类似的‘浪费’和‘失误’还会在别的地方发生。我们拼命地扩建医院，收治病人，可如果连最基本的医疗质量和资源公平都无法保障，我们到底是在救人，还是在……制造另一种形式的不幸和混乱？”
楚风静静地看着她，看着她眼里的红血丝，看着她因为长期劳累和营养不良而微微凹陷的脸颊，还有那双曾经拿手术刀稳定无比、此刻却因情绪而微微颤抖的手。他没有像往常那样用宏大的道理或者坚定的信念去安慰她。他只是伸出手，握住了她那双冰凉而微微颤抖的手。
他的手很大，很粗糙，布满老茧和细小的伤痕，但却异常温暖，带着一种让人安心的坚实力量。
“我不知道。”楚风开口，声音也有些沙哑，带着坦诚的无奈，“怎么治这些‘病’，我真的不知道。可能就像我们打仗，没有包打天下的妙计，只能看见一个碉堡，敲掉一个；碰见一条壕沟，填平一条。”
他握紧了她的手，目光透过昏黄的灯光，看向墙上那些密密麻麻的图表和数据：“但我知道，你撤掉张德贵，做得对。哪怕只能堵住这一个漏洞，挽救那么几支药，可能就意味着在某个关键时刻，能多救回一条命。这就值。”
“我也知道，你现在做的每一件事，开的每一张处方，救的每一个人，都是在给这片土地‘止血’，在给咱们的未来‘攒本钱’。”他的语气低沉而缓慢，“愚昧、官僚、资源短缺……这些‘病’根子深，得慢慢治。但只要有像你这样的人，还在较真，还在坚持，还在为了一支药、一个治疗方案争得面红耳赤，还在因为救不活人而难受……这片土地，就还有救。咱们走的这条路，就还没歪。”
林婉柔感受着手心里传来的温度，听着他并不华丽却字字砸在实处的言语，胸中那股淤积的憋闷和茫然，似乎被撬开了一丝缝隙。她反握住他的手，力度不大，却带着依赖。
“我就是……有时候觉得，自己做得太慢，太有限了。”她低声说。
“谁不是呢？”楚风扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，“我看着那份‘飞燕’计划里要手工磨叶片的方案，看着‘钉子’岛先遣队报上来的、简陋到可笑的装备清单，看着老方为了筹钱愁白的头发……我也觉得慢，觉得无力。可那能怎么办？扔下不干了？还是学某些人，弄点华而不实的东西，自己骗自己？”
他摇摇头：“只能一步一步来，一口一口啃。今天你守住了一支盘尼西林，明天‘101’那边可能就磨出了一片稍微像样点的叶片，‘海魂’的船可能就又多开出去一条新航线。这些一点点攒起来，就是咱们的‘本钱’。”
房间外，医院夜间的嘈杂似乎也平息了一些，只有远处偶尔传来的咳嗽声和护士巡房的轻微脚步声。煤油灯的灯芯噼啪轻响，爆出一点细小的火花。
“睡吧。”楚风松开手，站起身，“明天还有一堆‘碉堡’要敲呢。”
林婉柔点了点头，也站起身，送他到门口。在楚风拉开门，即将融入外面走廊昏暗光线的瞬间，她忽然轻声说：“你手上，有新伤？”
楚风愣了一下，抬起自己的右手看了看，虎口处确实有一道新鲜的、不算深的划痕，已经结了暗红的痂。“哦，下午在‘101’看他们试制新的夹具，不小心被铁屑崩的。没事。”
林婉柔没再说什么，只是目送他高大的背影消失在走廊拐角，然后轻轻关上了门。
她回到书桌前，没有立刻休息，而是重新拿起那份关于张德贵的报告，又抽出一张新的纸，开始更加详细地起草一份《野战医院药品管理与使用规范（试行）草案》。灯光将她的影子投在斑驳的墙壁上，随着笔尖的移动而微微晃动。
窗外的夜空中，云层很厚，看不到星星。但远处“大同钢铁”厂区的方向，依旧有隐约的红光映亮了一小片天际，那是高炉永不熄灭的火焰。
而医院后院里，那几株蒲公英明黄色的花朵，在夜风中轻轻摇曳，柔嫩却执拗。