大一的时光，像被按下了快进键。进入大二课程变得更深奥，未来的轮廓也愈发清晰，压在每个人心头，沉甸甸的。
那是一个深秋的周五晚上，刚结束一场阶段性考试的张小娟，脸上带着罕见的疲惫。
陈青山拉着她，说是在学校附近的小馆子“改善伙食”。一顿热腾腾的火锅下去，她的脸色才恢复了些红润。
吃完饭，时间尚早，两人沿着学院情人坡漫无目的地走着。凉风习习，卷起地上的落叶。
“今晚……”陈青山停下脚步，声音有些发紧，目光游移，不敢直视张小娟，“……别回宿舍了。我们……找个地方，好好说说话。”
他的话含糊其辞，但其中蕴含的意味，像一颗投入平静湖面的石子，在两人之间漾开无声的涟漪。
他们已经二十出头，恋爱多年，牵手、拥抱、甚至偶尔蜻蜓点水般的亲吻，都曾有过，但那最后一步，始终像一道无形的界线，横亘在那里。是青涩的顾忌，是学业的重压，也是一种心照不宣的等待。
张小娟没有立刻回答。她抬起头，看着陈青山在路灯下显得有些紧张又无比认真的侧脸，他喉结不自然地滚动着。她沉默了几秒钟，这短短的几秒，对陈青山而言漫长得像一个世纪。
“好。”她终于轻声应道，声音低得几乎被风吹散，但足够清晰。她没有看他，只是微微低下头，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
这个“好”字，像一道赦令，也像一场冒险的开端。
学校后门不远处的一家普通宾馆，标准间，白色的床单略显僵硬，空气中漂浮着淡淡的消毒水味道。
房间里的灯光是昏黄的，营造出一种与外面世界隔绝的、私密又令人心慌的氛围。
两人都有些手足无措。陈青山反锁了门，动作略显笨重。张小娟则走到窗边，假装看着楼下街景，手指无意识地抠着窗框。
“你……你先去洗吧。”陈青山清了清嗓子，声音干涩。
“嗯。”张小娟拿了洗漱包，快步走进了浴室。
哗啦啦的水声响起，敲打在陈青山的心上。他坐在床沿，手心冒汗，大脑一片空白，既期待，又惶恐，还有一种难以言喻的郑重。
当张小娟穿着整齐的睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上，带着沐浴露的清香时，陈青山几乎不敢抬头看她。
轮到他洗漱时，他在浴室里磨蹭了更长时间。
当他走出来，发现房间的大灯已经被张小娟关掉了，只留下床头一盏昏暗的壁灯。她已经躺在了靠里的一张床上，盖着被子，背对着他这边。
陈青山深吸一口气，走到床边，犹豫了一下，最终还是掀开被子，在她身边躺下。两人之间隔着一点距离，都能感受到彼此身体传来的热度和无法抑制的轻微颤抖。
沉默在房间里弥漫，只剩下彼此有些紊乱的呼吸声。
“小娟……”陈青山侧过身，试探性地伸出手，轻轻搭在她的肩膀上。
张小娟的身体瞬间绷紧，但没有躲开。
他的动作生涩而缓慢，带着无比的珍惜和试探性的勇气。指尖拂过她睡衣的布料，能感受到下面肌肤的温热。他俯身，吻她的头发，她的耳垂，最后，才小心翼翼地覆上她的唇。
这个吻，不同于以往任何一次。它带着一种决绝的、探索的意味，炽热而缠绵。
张小娟起初身体僵硬，被动地承受着，但渐渐地，她的手也抬起来，环住了他的背，指尖用力地攥住了他睡衣的布料，像是溺水的人抓住浮木。
衣物在笨拙的探索中褪去。青春的躯体在昏暗中坦诚相见，带着象牙般的色泽和蓬勃的生命力。没有经验，只有本能和汹涌的爱意引导着一切。
过程中两人都很少说话，只有压抑的喘息和偶尔泄露出的、带着哭腔的鼻音。汗水濡湿了额发，也模糊了界限。
当风暴平息，房间里只剩下沉重的呼吸声。陈青山依旧紧紧抱着张小娟，仿佛一松手她就会消失。张小娟将滚烫的脸埋在他汗湿的颈窝，一言不发。
没有想象中的尴尬，只有一种极度亲密后的疲惫与安宁。他们之间，仿佛有什么东西被彻底打破了，又有什么更坚固的东西被建立起来。
“疼吗？”许久，陈青山才哑着嗓子问。
张小娟在他怀里轻轻摇了摇头，手臂环得更紧了些。
那一刻，他们不再是少年少女，而是真正意义上的男人和女人。关系在那一晚，发生了质变，多了一层深入骨髓的、犹如亲人般的羁绊。
转眼间，梧桐叶再次黄了四次，大学生活走到了尾声。
毕业季的校园，弥漫着离愁别绪和对未来的迷茫。招聘会、考研复试、散伙饭……一切都加速进行着。
陈青山奔波于各大招聘会，他的简历不算出众，农业大学文科专业的背景在省城竞争激烈的就业市场并不占优。
几经周折，他终于收到了一家位于边境城市、主营农产品进出口的外贸公司的录用通知。职位是业务助理，薪水一般，但对方承诺提供住宿。这对于家境普通的陈青山来说，是一个可以立即落脚、开始积累经验的选择。
而张小娟，则以专业第一的成绩，毫无悬念地获得了保送本校研究生的资格，师从一位在生物领域颇有建树的导师。继续深造，走向科研，是她清晰规划中的下一步。
站在人生的分岔路口，这一次，没有惊天的抉择，只有现实的考量与理性的安排。
“去吧，”张小娟对看着录用通知犹豫的陈青山说，“边境城市有口岸，做外贸能学到东西。先站稳脚跟最重要。”
“那你……”陈青山看着她，研究生三年，意味着更长的异地。
“我就在这里。”张小娟语气平静，“读研有补助，我还能继续争取奖学金。生活没问题。距离……不算远。”
她说的是实话。从省城到那个边境城市，坐夜班客车，一晚上就能到。
没有痛哭流涕的告别，也没有信誓旦旦的保证。他们像讨论一项普通的家庭计划一样，安排着彼此的分离。
离校那天，陈青山背着行囊，张小娟送他到车站。依旧是那棵象征性的老槐树，不过换成了长途汽车站门口的一棵。
“照顾好自己，按时吃饭。”张小娟帮他理了理衣领，动作自然得像个小妻子。
“你也是，别光泡实验室，记得多休息。”陈青山看着她，想把她的样子刻在心里。
“到了打电话。”
“嗯。”
没有拥抱，没有亲吻。陈青山转身上了客车，找到靠窗的位置坐下，隔着玻璃对张小娟挥了挥手。
张小娟也挥了挥手，直到客车驶出车站，汇入车流，她才缓缓放下手，转身，独自走回学校。
他们的爱情，在经历了身心的彻底融合后，似乎沉淀下了一种更深沉的东西。它不再需要时时刻刻的黏腻来证明，而是化作了对彼此未来的坚信和各自努力的责任。
社会与校园，是两个节奏迥异的世界。
陈青山在边境城市安顿下来。公司提供的宿舍狭小简陋，工作琐碎而充满挑战，他要学习外贸流程，应付难缠的客户，适应职场的人际关系。白天忙碌充实，夜晚回到冷清的小屋，对张小娟的思念便如潮水般涌来。
张小娟的研究生生活则更加专注，实验室、文献、数据构成了她世界的绝大部分。她依然节俭，将大部分补助和奖学金存起来，规划着他们模糊却共同的未来。
他们约定，每月见一次面。通常是陈青山周五晚上坐夜班车回来，周日晚上再坐夜车回去。每一次见面，都像是一场短暂的节日。
他们会一起去菜市场买菜，在张小娟学校附近租的那个小单间里，笨拙地做一顿简单的饭菜。
会手牵手在校园里散步，像无数普通校园情侣一样。会分享各自一个月来的见闻——他的职场困扰，她的实验进展。夜晚，他们挤在张小娟那张狭窄的单人床上，相拥而眠，汲取着彼此身体的温暖和力量，对抗着分离的漫长。
这种月度鹊桥，成了他们感情生活中最稳定的仪式，支撑着相隔两地的岁月。