夏末的燥热被几场秋雨洗去，山间的风开始带着凉意。
对于张山来说，这个秋天意味着一件天大的事——他要去村小上学了。
“我们山仔子要当读书郎咯！”
奶奶赵琳乐得合不拢嘴，把张山拉过来，用手蘸着水，使劲把他那几根倔强翘着的头发往下压，试图弄出个像样的分头。
张山梗着脖子，一脸不情愿：“奶奶，难受！”
“上学是正事！到了学校，要听老师的话，用心念书！不准像在家里一样野！”
爷爷张柄坐在门槛上磨着他那把旧柴刀，闻言抬起头，目光如炬，声音沉得像闷雷。
张山缩了缩脖子，对爷爷，他还是有点怵的，小声嘟囔：“知道了。”
母亲李英正忙着给他缝制一个新书包，用的是父亲张川一件旧铁路工装改的，深蓝色，耐磨。
她飞针走线，嘴里叮嘱着：“山仔子，去了学校，跟同学要好好相处，不能打架。走路看着点，别摔沟里了。”
“知道啦，妈！”
张山心不在焉地应着，眼睛却瞟向院子里正在啄食的母鸡，琢磨着能不能去掏个蛋。
父亲张川难得休假在家，他拿出一个半旧的军用水壶，用清水里里外外洗刷干净，递给张山：
“给，装上水，路上渴了喝。”又掏出几毛皱巴巴的毛票，“中午要是饿了，就在学校旁边供销社买点吃的。”
张山接过水壶和钱，新奇地摆弄着。这时，大姐张芸和二姐张芹背着书包从里屋出来。
“走吧，山仔子，再磨蹭要迟到了！”张芸作为大姐，很有派头地招呼他。
张芹则笑嘻嘻地捏了捏张山的脸：“小豆丁，以后在学校被人欺负了，报二姐的名字！”
张山不服气地甩开她的手：“我才不会被人欺负！”
一家子人把他送到院门口。奶奶还在不住地念叨：“路上慢点，看路……饿了就吃……”
爷爷最后吼了一嗓子：“用心念书！”
张山被两个姐姐一左一右夹着，踏上了那条通往村小的、蜿蜒在青山之间的十里山路。
这条路，对张山来说，既熟悉又陌生。熟悉是因为他跟着放牛、摸鱼没少跑这段，陌生是因为，今天他是以一个“学生”的身份走上去的。
“姐！看，花蝴蝶！”
张山兴奋地指着前方，挣脱姐姐的手追了过去，捡起石子用力扔进水洼，溅起一片泥点。
“山仔子，别乱跑！留点力气，路还长着呢！”张芸在后面焦急地喊。
张芹也叉着腰：“就是，现在疯，待会儿可别哭鼻子！”
果然，走了不到一半，张山最初的兴奋劲儿就像被戳破的皮球，泄得干干净净。他开始喘粗气，小腿肚像灌了醋一样酸软。
“姐……还有多远啊？”他哭丧着脸，声音都带了点哭腔。
“早着呢！”张芹故意逗他，指着前面望不到头的山梁，“这才走了三分之一！你看你，让你少野点，不听，现在知道累了吧？”
张山瘪着嘴，不说话了，闷头跟着走，觉得肩上那个崭新的书包也变得无比沉重。
山路崎岖，有些地方很窄，旁边就是长满杂草的深沟。两个姐姐走惯了，如履平地，张山却走得小心翼翼，生怕一脚踩空掉下去。
“拉着我。”张芸看出弟弟的害怕，伸出手。
张山犹豫了一下，还是牢牢抓住了大姐温热的手掌。
好不容易捱到学校，那几间低矮的土坯房和坑洼不平的黄土操场，让张山有些失望。
“姐，学校……就这样啊？”他小声问，这跟他想象中“神圣”的学校不太一样。
“不然呢？快进去，王老师最讨厌迟到的学生了！”张芹推了他一把。
教室里的课桌板凳破旧不堪，上面布满各种刻痕。
一个戴着厚厚眼镜、表情严肃的男老师站在讲台上，他是王老师，也是校长，兼任中低年级的语文和数学课。
第一堂课是语文，学拼音。“a——o——e——”王老师领读，声音干涩。
张山跟着张嘴，心思却早已飞到了窗外树上的鸟窝。他扭来扭去，板凳发出吱呀的抗议声。
“张山！认真听讲！”王老师的粉笔头精准地砸在他额头上。
张山“哎哟”一声，捂住额头，在全班同学的窃笑声中，脸涨得通红。
他老实了不到五分钟，又开始偷偷摆弄挂在书包带子上的军用水壶，拧开，盖上，再拧开。
上学第一天，就在这种新奇、紧张、挨训和煎熬中度过。
放学铃声一响，张山像出笼的小鸟，第一个冲出教室。
“山仔子！等等我们！”张芸和张芹在后面喊。
回家的路，感觉比来时更漫长。
肚子咕咕叫，水壶也早就空了。
张山耷拉着脑袋，有气无力地走着，脚底板火辣辣地疼。
“姐，我走不动了……”他耍赖皮，一屁股蹲在地上不肯起来，眼圈红红的。
张芸看着弟弟惨白的小脸，心疼又无奈：
“那你在这等着，别乱跑，我跑回去让妈给你送点吃的来。”
张芹瞪了他一眼：“就你事多！娇气包！”
最终，张山是被恰巧从学校回家的大伯张峻背回去的。
趴在大伯宽厚结实的背上，闻着他身上汗水和烟草混合的味道，张山心里既有点羞愧，又觉得无比安心，迷迷糊糊差点睡着。
晚上，张山累得饭都没吃几口，趴在桌上就快睡着了。
李英心疼地给他洗脚，看着儿子磨得有点发红的脚底板，眼圈微红：“这才第一天呢……”
张川沉默地抽着烟，良久，说了一句：“吃得苦中苦，方为人上人。这条路，得他自己走。”
第二天早上，鸡刚叫头遍，李英就窸窸窣窣地起床了。
灶屋里那点微弱的火光，映着她过早佝偻的背影。
张山姐弟三个被叫醒，穿好带着潮气的衣服。
李英递给他们每人一个用旧布包裹的“午饭”——有时是一个沾着草灰的烧洋芋，有时是一块瘦小的红薯，更多的时候，是粗糙得划嗓子的窝窝头。
“妈……我不想去上学了……路太远了，脚疼……”张山带着哭腔耍赖，死死拽着被角。
“不行！”李英态度坚决，一把将他拖起来，“哪个读书娃不是这么过来的？你大姐二姐能走，你也能走！赶紧的！”
奶奶赵琳在一旁帮腔：“就是，山仔子，好好读书，将来才能像你爸一样，吃国家粮！”
爷爷张柄没说话，只是用那双看透世事的眼睛盯着他，张山就怂了，慢吞吞地穿好鞋子。
于是，他又被两个姐姐“押送”着上了路。
天光未亮，晨雾弥漫，三个瘦小的身影再次踏上了那条灰蛇般的山路。
“跟紧点，看着脚底下！”
张芸走在最前，她的书包是母亲用旧衣裳改的，打了补丁，却洗得最干净。
张芹走在中间，心思细，把路旁偶尔发现的几颗野浆果摘下来，小心翼翼地用手帕包好：“山仔子，这个留到下午最饿的时候吃。”
张山最小，跟在最后，踩着姐姐们的脚印。
晌午，姐弟仨坐在学校旁山坡的石头上，解开那块旧布。
“给，山仔子，我这个红薯甜，你尝尝芯子。”张芹会把最甜的红薯芯挖给张山。
大姐张芸则总是把自己那份窝窝头掰开，把看起来大一点的那半塞给他：“我吃饱了，你正长身体呢。”
张山看着姐姐们被山风吹得粗糙开裂的手，默默接过，小口小口地吃着。
山风穿过树林，发出呜呜的声响。
放学的路，似乎比上学的路更长。
夕阳把他们的影子拉得老长，投在崎岖的山路上，像三个移动的、疲惫的问号。
书包里装着沉重的课本，也装着沉甸甸的希望。张山不再奔跑，只是一步步地丈量着回家的距离。
大姐和二姐会轮流给张山讲课堂上听来的故事，讲书上说的火车和海洋，用那些遥远而美好的词汇，对抗着身体的疲乏。
当终于看到山这边家里那缕熟悉的、微弱的炊烟时，天往往已经擦黑。
母亲李英的身影会出现在村口的老梨树下，成了一尊沉默的雕像。
她不会问张山他们学得怎么样，只会接过他们肩上的书包，轻轻拍掉他们身上的尘土。
晚上，在昏黄的煤油灯下，张山他们趴在同一张破桌子上写作业。
母亲李英就在一旁，借着那点光，默默地为他们缝补磨破的鞋底。针脚细密，如同她为张山他们织就的、无声的爱。
日子就这么一天天过去。张山渐渐习惯了这十里山路的节奏。
冬天来了，寒风像刀子一样，割在脸上生疼。脚上的布鞋不保暖，冻得脚趾头没知觉。
“跑起来！跑起来就暖和了！”张芸回头喊道。
于是，三个身影呵着白气，在崎岖的山道上跌跌撞撞地奔跑起来，像三只试图挣脱大山的鸟儿。
许多年后，张山早已走出大山。那每日往返的二十里山路，那些沾着炭灰的烧洋芋与窝窝头，已成为生命最深的烙印。
张山尝遍珍馐，却再也寻不回那份混合着柴火气、汗滴与母亲掌心温度的滋味。那并非简单的饭食，是母亲从生活重压里挤出的全部温柔，是姐姐们用稚嫩肩膀为他撑起的一方晴空。
那蜿蜒山路，丈量的不仅是距离，更是一段用脚步踏碎苦难、以知识奔赴光明的征程。往后人生每逢困顿，他便会想起山路的尽头与洋芋的余温，从而重新挺直脊梁。
路再长，长不过母亲的守望；味再苦，苦不过当年那颗拼命想要发芽的梦想。
周末，家族聚餐。一大家子人围着爷爷奶奶，坐在老屋里，热闹非凡。
大伯张峻一家，二姑张香一家，小姑张满一家，再加上张山一家，济济一堂。
大人们聊着庄稼收成、村里的八卦。
孩子们则屋里屋外地疯跑。
张山很快成了孩子王，指挥着堂兄弟、表姐妹们玩打仗游戏。
“冲啊！占领那个山头！”他挥舞着木棍，带头冲锋，仿佛要把在学校和山路上的憋闷都喊出来。
玩累了，孩子们围坐在一起分零食。
奶奶赵琳偷偷塞给张山一块最大的麦芽糖，被眼尖的二姑家表妹看见了。
“奶奶偏心！给山哥哥最大的！”表妹嚷嚷起来。
张香赶紧拉过自己女儿：“瞎嚷嚷什么！山哥哥上学辛苦，每天走那么远的路，奶奶多疼他一点怎么了？”
张山看着手里那块澄黄透亮的麦芽糖，又看看撅着嘴、眼泪在眼眶里打转的表妹，犹豫了一下，仿佛下了很大决心似的，把糖小心地掰成两半，递了一半过去：
“给，我们一起吃。可甜了。”
表妹立刻破涕为笑，接过糖塞进嘴里，含糊地说：“谢谢山哥哥！”
奶奶看着，欣慰地摸了摸张山的头：
“我们山仔子懂事啦，像个哥哥样子了。”
孩子们之间也少不了摩擦。
为了争一个在溪边捡到的、有着彩色纹路的漂亮鹅卵石，张山和堂弟扭打在一起。
“是我的！我先看到的！”
张山紧紧攥着石头，脖子梗得通红。
“是我的！你抢我的！”
堂弟也不甘示弱，用力拉扯着张山的胳膊。
大伯张峻闻声过来，黑着脸，不问青红皂白，先吼自己儿子：
“你个混账！怎么能跟哥哥打架！”说着就要动手扇过去。
张川也赶紧过来了，拉住大哥：“小孩子打闹，正常。山仔子，你是哥哥，要让着弟弟！快把石头给弟弟！”
张山委屈得不行，眼泪在眼眶里直打转，大声辩解：“爸！明明是我先捡到的！是他来抢！”
他看着父亲，希望他能主持公道，但张川只是对他使了个严厉的眼色，低声呵斥：“听话！”
那一刻，张山第一次模糊地体会到，在大家族里，有时候“对错”并不是最重要的，“和睦”才是。
他看着堂弟得意洋洋的眼神，看着大伯歉然又无奈的表情，看着父亲不容置疑的目光，心里的委屈像潮水般涌上，又被他强行压了下去。
他瘪瘪嘴，极不情愿地、慢慢松开了手，把那颗漂亮的鹅卵石让给了堂弟。
堂弟欢呼一声，拿着石头跑了。
张山低下头，用力咬着嘴唇，不让自己哭出来，心里却像堵了一团湿透的棉花，又沉又闷。
晚上，聚餐散去，院子里安静下来。
张山闷闷不乐地坐在冰凉的石头台阶上，看着夜空中的星星，脑海里反复回放着白天的委屈。
母亲李英忙完灶上的活，走过来，用围裙擦着手，坐在他身边，轻声问：“还生气呢？为那块石头？”
张山低下头，用脚尖碾着地上的土坷垃，没说话，但紧抿的嘴角泄露了他的情绪。
李英叹了口气，伸手轻轻揽过儿子的肩膀，让他靠在自己身上。她身上有股好闻的皂角和烟火混合的味道。
“山仔子，”她的声音柔柔的，像夜晚的风，“妈知道你觉得委屈。道理在你这边，妈晓得。”
张山鼻子一酸，差点掉下泪来。
“可你是男孩子，又是哥哥，心胸要开阔些。”
李英继续柔声说，“一块石头而已，让给弟弟没什么。一家人，和和气气最重要。你爸在外面铁路上工作，一年到头回不了几次家，家里地里很多重活，都要靠伯伯姑姑们帮衬着。咱们不能为了一点小事，伤了和气，让你爸在外面担心，知道吗？”
张山抬起头，看着母亲在清冷月光下显得格外柔和却坚毅的脸庞。
他似乎明白了一点父亲和大伯的为难，也似乎更深刻地体会到了母亲持家的不易。
心里那点尖锐的委屈，被母亲温柔的话语和现实的重量一点点抚平、压实。
他靠进母亲温暖单薄的怀里，小手紧紧抓住她的衣角。
“妈，我以后……还能捡到更漂亮的石头。”他闷闷地说。
“哎，肯定能。”李英笑了，轻轻拍着他的背，“我们山仔子，以后能走出这大山，去看外面更大、更漂亮的世界。”
张山不再说话，只是依偎着母亲，看着夜空下远处那连绵起伏的、黑黢黢的青山轮廓。
那山，好像永远都在那里，沉默地注视着这片土地上的悲欢离合，也见证着他的成长。
明天的十里山路，还在等着他。但此刻，他心中似乎多了几分力量，那力量来自于母亲的怀抱，来自于悄然滋长的、模糊的责任感，也来自于对山外世界的懵懂向往。