时光的河流无声流淌，卷着沉浮的梦想与无奈，将张山推到了初中毕业的岸边。
他以不算优异但足够努力的成绩，考入了县一中，成为了高中生。
高中的学业，像骤然收紧的缰绳，勒得张山有些喘不过气。数理化如同天书，唯有语文和历史，还能让他找到一丝熟悉的慰藉。
他埋首在题海里，试图跟上城市的同学，但那种无形的差距，像透明的墙壁，隔阂着他与那些穿着干净球鞋、讨论着最新流行歌曲的同窗。
就在张山挣扎于高一学业的泥沼时，一个突如其来的消息，像一块巨石投入本就波澜暗生的家庭——二姐张芹，不读书了。
消息是父亲张川在又一次步行送生活费时，沉重地告诉张山的。
“你二姐……会考有两门没及格，拿不到高中毕业证，参加不了高考了。”
张川蹲在县一中的围墙根下，手里捏着半截没点燃的烟，声音沙哑晦暗。
张山脑子里“嗡”的一声：“怎么会？二姐成绩不是一直还可以吗？”
张川深深叹了口气，脸上是难以掩饰的疲惫和失望：“说是……说是跟一个男同学走得近，分了心……补习班也不上了，跑回家去跟你妈吵了几句，就……就赌气把书本全都撕了，说不读了，要出去打工。”
“打工？”张山简直不敢相信自己的耳朵。
那个曾经在冰冷水房里给他洗衣服、把饭票省下来塞给他、在挖地时默默帮他干完活的二姐，那个承载着家庭一部分希望的二姐，就这样放弃了？
“你妈气得病了一场……可怎么劝都没用，她铁了心……”
张川把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀微微耸动，“你大哥武警转业在一家国企单位上班，大姐嫁了人，你二姐又……山仔子，现在，家里就指望你们了……”
那一刻，张山感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。不是愤怒，也不是惋惜，而是一种彻骨的寒冷和前所未有的重量压了下来。
二姐的路，在距离终点仅一步之遥时，戛然而止，拐上了一条谁也看不清方向的岔路。
那条通往大学的、原本姐弟俩可以并肩前行一段的狭窄小路，如今，只剩下他一个人了。
张山去县二中高中补习班找二姐。
在女生宿舍楼下，他看到张芹正在收拾行李，动作很快，带着一种负气的决绝。她瘦了很多，脸色苍白，眼神里没有了往日的神采，只有一片倔强的灰败。
“二姐……”张山喉咙发紧。
张芹抬起头，看到弟弟，眼圈瞬间红了，但她迅速别过头，继续收拾：“你来干什么？”
“你真的不读了？补习就剩几个月了……”
“读什么读！”张芹猛地打断他，声音尖锐，“读出来又能怎样？像爸一样？还是像大伯？考不上大学，还不是回来种地！我受够了！我不想一辈子待在山沟里！”
“可是……”
“没有可是！”张芹拉上行李袋的拉链，转过身，看着张山，语气复杂，有委屈，有不甘，也有一丝破罐子破摔的狠劲，“山仔子，你好好读吧。姐……姐出去看看。家里……以后就靠你了。”
她说完，拎起那个不大的行李袋，头也不回地走了。那个曾经在八小时山路上鼓励他、把腊肉省给他吃的背影，此刻显得那么单薄，又那么决绝。
张山站在原地，看着二姐消失在校园的林荫道尽头，感觉心里最后一点依靠也被抽走了。从今往后，他真的只能靠自己了。
二姐的离去，像一盆冰水，浇醒了张山。他收起了那点因为考入县一中而产生的微不足道的骄傲，开始以一种近乎自虐的方式投入学习。
他知道自己基础差，尤其是数理化。
于是，每个清晨，当室友还在熟睡，他已经在操场上借着微光背诵英语单词；每个夜晚，熄灯之后，他还在走廊尽头那盏昏暗的声控灯下，啃着艰涩的物理题。
偏科却越来越严重。他对数字和公式缺乏敏感，无论如何努力，物理和化学的成绩始终在及格线边缘徘徊。
唯有文科，历史年代的脉络，地理山河的走向，政治经济的原理，在他脑中清晰如画。
语文更是他唯一的慰藉，那些文字能带他暂时逃离现实的窘迫，在精神的天地里遨游。
文理分科时，他几乎没有任何犹豫，选择了文科。班主任找他谈过话，说理科将来好就业。
张山只是沉默地摇摇头。他知道自己的极限在哪里，他不能再把宝贵的时间浪费在注定无法征服的领域上。
他必须集中所有火力，在自己可能突围的方向上，杀出一条血路。
高中三年，是在无尽的试卷、昏黄的灯光和食堂里千篇一律的寡淡饭菜中度过的。他很少回家，为了省下来回的路费和时间。
父亲偶尔还是会走七小时山路送来生活费，每一次，张山接过那叠带着汗渍的零钱，都觉得手心滚烫。
母亲的腊肉瓶依旧会出现在他宿舍的床头，只是，带腊肉的人，从二姐变成了来县城送生活费的父亲，或者托同村人捎来。
高考如期而至，又匆匆结束。
放榜那天，张山挤在县一中门口那张巨大的红榜前，手指从上到下，一遍又一遍地寻找自己的名字。
心跳如鼓，呼吸急促。最终，在一个不起眼的角落，他看到了——“张山，总分xxx，未达录取线”。
那一刻，世界的声音仿佛瞬间消失。他呆呆地站在那里，周围同学的欢呼、家长的欣慰、落榜者的啜泣，都像隔着一层厚厚的玻璃。他只觉得浑身冰冷，手脚麻木。
落榜了。
三年的挑灯夜战，父亲无数次跋涉的山路，母亲装进瓶里的腊肉，二姐决绝离去的背影……所有的一切，似乎都成了一个苍凉而讽刺的笑话。
失魂落魄地回到村里，张山不敢看父母的眼睛。
父亲张川什么都没说，只是蹲在门口，沉默地抽了一晚上的烟。
母亲李英偷偷抹着眼泪，却还在安慰他：“没事，山仔子，考不上就不上了，回来也好……”
大姐张芸抱着刚出生不久的孩子回娘家，看着弟弟消沉的样子，又急又气：“你就这么放弃了？当初二妹……”
她提到张芹，话没说完，自己先哽住了。
张山把自己关在房间里，几天不吃不喝。
他望着窗外熟悉的青山，第一次对这片生他养他的土地产生了强烈的憎恶和逃离的欲望。
难道真的要像二姐说的那样，一辈子困在这里吗？他不甘心！
几天后，他走出房间，脸色苍白，但眼神里却燃起了一簇幽暗的火苗。他对父母说：“爸，妈，我想再去复读一年。”
张川和李英对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和犹豫。
补习，意味着又要拿出一年的学费、生活费，对这个早已捉襟见肘的家庭来说，是难以承受之重。而且，万一……万一再考不上呢？
“让我再试一次。”张山的语气异常平静，却带着不容置疑的决绝，“就一年。如果还考不上，我认命，回来种地，绝无怨言。”
看着儿子眼中那近乎偏执的光，张川最终重重地点了点头：“好！爸就是砸锅卖铁，也再供你一年！”
于是，张山又回到了县城，走进了那间充斥着更大压力、更多失意者的文科补习班。
这里的同学，大多和他一样，身上背负着沉重的过往和破釜沉舟的决心。
他把所有教材和参考书重新啃了一遍，将历年高考真题反复研磨。错题本积累了厚厚几大本。
他摒弃了一切杂念，不交朋友，不参与任何娱乐，生活简化到了极致：教室—食堂—宿舍，三点一线。
第一年补习结束，再次走进高考考场。成绩出来，比上次有进步，但距离省内最好的大学，仍差着令人绝望的几分。
“还要再读吗？”父亲张川问他，声音里带着不易察觉的颤抖。
张山看着父母愈发苍老的面容，看着家里徒有四壁的窘迫，心像被刀割一样。
他几乎要开口说“不读了”。
就在这时，他收到了二姐张芹从南方打工的城市寄来的一封信和两百块钱。
信很短，字迹有些潦草：“山仔子，姐在这边挺好，别担心。钱不多，你拿着买点吃的。好好读，别像姐一样。”
信纸上，似乎还带着南方工厂里潮湿闷热的气息。
张山攥着那两张皱巴巴的钞票，眼泪大颗大颗地砸落在信纸上，洇开了字迹。
他抬起头，看着父亲，眼睛里布满了血丝，声音嘶哑却异常坚定：“爸，我再读一年。”
第二个补习的年头，张山更像一个苦修的僧侣，或者说，一个赌上了所有的赌徒。他对自己近乎残忍。
冬天，用冷水洗脸提神；夏天，在蚊虫的围攻下熬夜。他反复咀嚼着那些早已滚瓜烂熟的知识点，寻找任何可能提分的机会。
时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。
又一次高考来临了。
这一次，当他走出考场时，心里异常的平静。他已经尽了人事，剩下的，只能听天命。
等待放榜的日子，度日如年。
当同村一个在县城读高中的孩子飞奔回来，气喘吁吁地在他家门口大喊：“山哥！考上了！省城最好大学！法学系！”时，张山正蹲在院子里劈柴。
他手里的斧头“哐当”一声掉在地上。
父亲张川从屋里冲出来，一把抓住那孩子的胳膊：“真的？你看清楚了？”
“看清楚了！红榜上第一个就是山哥的名字！省城最好的大学！”
李英闻声从灶间跑出，双手在围裙上擦着，眼泪瞬间就涌了出来，嘴里反复念叨着：“考上了……考上了……我儿考上了……”
张山缓缓直起身，看着欣喜若狂的父母，看着闻讯赶来的、脸上带着复杂笑容的大姐，看着院子里那棵陪伴了他整个童年和少年的老梨树，看着远处那绵延的、沉默的青山……
没有想象中的狂喜，也没有激动的泪水。只有一种巨大的、几乎要将他淹没的疲惫感，和一种尘埃落定后的虚脱。
五年的高中与补习，两年的背水一战，无数个挑灯夜战的夜晚，父亲走过的山路，母亲装过的无数腊肉瓶，二姐那封简短的信……所有的一切，在这一刻，都有了答案。
他弯腰，捡起地上的斧头，继续默默地劈柴。只是那动作，比以往任何时候，都要沉稳，有力。
山风拂过，带来远方的气息。
那条通往山外的路，他走了无数遍，这一次，终点终于不再是迷茫与折返，而是通往一个名为“大学”的、虽然依旧未知却充满无限可能的崭新起点。
他，张山，终于用自己的双脚，踉跄着，挣扎着，近乎偏执地，踏了上去。