省城的冬天，是干冷的，带着都市特有的、混杂着尾气和尘埃的寒意。但张山的心里，却揣着一团小小的、温暖的火焰。
这火焰，源自孙雪。
自从那次戏剧性的选修课相遇后，两人之间的联系便悄然多了起来。
从最初在图书馆“偶遇”一起自习，到后来约着去食堂吃饭，在落满梧桐叶的校园小径上散步。
孙雪像一缕阳光，照进了张山原本只有书本和生存压力的世界里。
她会给他的贫困生补助申请表格提建议，会把自己看过的文学书籍借给他，会在他因为浓重乡音被个别同学取笑时，用清澈而坚定的目光支持他。
恋爱，对于张山来说，是陌生而奢侈的。
他笨拙地、小心翼翼地经营着这份感情，像守护着一株初生的嫩苗。
他会在早起去图书馆占座时，偷偷在她常坐的位置放一个热乎乎的包子；会在她感冒时，跑遍半个校园去买她随口提过的一种橘子。
他给不了她电影票和玫瑰花，只能给她最朴素的关心和陪伴。
而孙雪，这个在省城长大的姑娘，似乎也并不在意这些，她看中的，是他眼底的真诚和那股不服输的韧劲。
寒假将至，空气里弥漫着归家的躁动。张山用做家教攒下的钱，给奶奶买了一条柔软的羊毛围巾，给母亲买了一瓶雪花膏，给父亲买了两瓶好酒，甚至给大姐二姐的孩子也准备了小小的玩具。
他想象着奶奶围上围巾时笑得合不拢嘴的样子，心里就充满了期待。
火车依旧“哐当哐当”，载着归心似箭的学子。
张山靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，心里盘算着这个寒假要帮家里干哪些活，家里没电话，要跟孙雪通几次信。
踏上故乡那片熟悉的、带着泥土和炊烟气息的土地，一种莫名的不安就攫住了他。
来接他的只有父亲张川一个人，脸色是掩饰不住的憔悴和悲戚。
“爸。”张山喊了一声，心里的那点喜悦瞬间沉了下去。
张川接过他手里的行李，沉默地走在前面。
走了几步，才哑着嗓子开口，声音像被砂纸磨过：“山仔子……你奶奶……走了。”
走了？
张山猛地停下脚步，像是没听懂这两个字的意思。冬日的寒风刮在脸上，像刀子一样。
奶奶？那个总是笑眯眯、兜里永远揣着点好东西等他的奶奶？
“什么时候？”他的声音干涩。
“前天夜里。”张川的声音低沉，“睡梦里走的，没受什么罪……没等到你回来。”
最后几个字，像锤子一样砸在张山心上。没等到你回来。
老屋，还是那座老屋，却笼罩在一片巨大的、无声的悲恸之中。
门上贴上了白色的挽联，院子里搭起了简陋的灵棚。奶奶的棺木就停在堂屋正中，前面点着长明灯。
母亲李英和大姐张芸眼睛红肿，正在忙碌地准备丧事所需的东西。
大伯张峻、大伯母王芬、大姑张香、小姑张满全都到了，每个人的脸上都写满了哀伤和疲惫。
看到张山回来，大家都只是红着眼圈点了点头，悲伤沉重得让人说不出多余的客套话。
张山一步步走到棺木前。
奶奶安静地躺在里面，穿着她平时舍不得穿的那件藏青色罩衣，脸上盖着黄纸。她看起来那么小，那么瘦，像一片干枯的树叶。
张山怔怔地看着，还是无法将“死亡”这个冰冷的概念，与眼前这个仿佛只是睡着的老人联系起来。
爷爷去世时，他还小，懵懵懂懂，只知道那个总是板着脸、咳嗽得很厉害的老人不见了，心里有些难过，但并不真正理解“再也见不到”意味着什么。
可这一次，面对奶奶的离去，一种尖锐的、真实的痛楚，猝不及防地刺穿了他的心脏。
记忆的闸门轰然打开，关于奶奶的点点滴滴，如同潮水般涌来，每一个画面，都带着冰糖般清甜又灼人的滋味。
小时候，每次放学从十里外的村小学回来，奶奶总会神秘兮兮地把他拉到她的屋里，关上门，然后从那个上了锁的旧木柜深处，或者从贴身的衣兜里，颤巍巍地掏出用手帕包了又包的东西：
有时是一颗晶莹的冰糖，有时是一个有些皱皮的苹果，有时是几块受潮的饼干，有时是一个金灿灿的橘子……
但凡有点稀罕的、她认为“好吃”的东西，她都舍不得吃，一定要留着，等着她最惦记的孙子回来。
“山仔子，快吃，悄悄的，别让你姐她们看见。”
奶奶总是压低声音，布满皱纹的脸上洋溢着满足而狡黠的笑容，把东西飞快地塞进他手里，那干燥温暖的手掌，摩挲着他的小手。
他那时只觉得甜，只觉得好吃，从未想过，那一颗冰糖，可能是奶奶摸索了很久才攒下的；
那个苹果，可能是姑姑们来看她时买的，她藏了多久；那几块饼干，可能已经放了很久，她自己都舍不得碰一下。
夏天夜里，奶奶摇着蒲扇，坐在院子里给他讲那些老掉牙的故事，驱赶蚊虫；
想起他调皮捣蛋被母亲追着打时，总是奶奶冲出来，用她那瘦小的身躯护在他前面，“孩子还小，懂什么！别打了！”；
想起他去省城上学前，奶奶偷偷把攒了不知多久的、用小手帕包着的几十块钱塞进他书包夹层，嘱咐他“别饿着自己”……
那些被他视为理所当然的宠爱，那些藏在岁月褶皱里的、悄无声息的给予，此刻都化作了无数根细密的针，扎得他五脏六腑都在抽搐。
以后，再也没有那样一个老人，会把全世界最好吃的东西，都给他留着了。
再也没有那样一个温暖的怀抱，会无条件地庇护他了。
那个总在村口张望、盼着他归来的身影，彻底消失了。
守灵的长夜，格外寒冷漫长。
煤油灯的光晕在寒风中摇曳，映照着亲人们悲伤而疲惫的脸。
父亲张川和大伯张峻并排跪在灵前的草垫上，兄弟俩都沉默着，只是偶尔往火盆里添几张纸钱。
火光跳跃，映着他们过早苍老的脸庞。
“妈这辈子……太不容易了。”
大伯张峻忽然开口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音，“年轻时候，跟着爹东奔西跑，担惊受怕。好不容易安定下来，又拉扯我们四个……吃了多少苦……”
张川低着头，用一根木棍无意识地拨弄着火盆里的灰烬，闷闷地“嗯”了一声。
小姑张满忍不住哭出声来：“我记得小时候，家里穷，妈总是把干的留给我们吃，她自己就喝点稀的，还说她不饿……有一年冬天，我发烧，妈抱着我走了一夜的山路去镇上卫生所……她的脚都冻僵了……”
大姑张香也抹着眼泪：“是啊……妈这一辈子，心里装的都是我们，从来就没想过她自己。老了，我们这几个，也没能让她享几天清福……”
张山听着父辈们的低语，看着他们沉浸在巨大悲痛中的身影，第一次如此深刻地感受到父母那一代人的情感。
他们的爱，是沉默的，是融入柴米油盐、融入每一次目送、每一句唠叨里的。
他们不善于表达，甚至显得有些笨拙，但那份血浓于水的羁绊和依恋，却在此刻，通过这共同的悲伤，毫无保留地宣泄出来。
他想起了父亲一次次步行七小时山路送来的生活费，想起了母亲那永远装得满满的腊肉瓶，想起了他们在他复读时那句“砸锅卖铁也供你”的承诺……这些，和奶奶那颗留到融化的冰糖，本质上是同一种东西啊。
那是一种扎根于土地、流淌在血脉里的，最原始、也最坚韧的爱。
它不求回报，只是本能地、竭尽全力地，想把最好的，留给下一代。
奶奶养育了两子两女，将生命的养分毫无保留地输送给了他们，看着他们开枝散叶，然后，像一棵耗尽了心力的老树，在某个寂静的冬夜，悄然凋零。
出殡那天，天色阴沉，飘着细碎的雪沫。
送葬的队伍很长，唢呐声凄厉地划破山村的宁静。张山作为到场年纪最大的孙子，捧着奶奶的遗像，走在队伍的最前面。
照片上的奶奶，微笑着，眼神慈祥。
张山看着照片，又回头看了看身后那具沉重的棺木，终于彻底明白，“死亡”意味着什么。
意味着那个会偷偷塞给他冰糖的人，永远地躺进了那个冰冷的木盒里；
意味着那个在村口守望的身影，化作了后山坟茔前的一抔黄土；
意味着“奶奶”这个词，从此以后，只能存在于回忆和梦境之中。
泪水，直到这一刻，才汹涌而出，模糊了他的视线。
不是因为恐惧，而是因为那迟来的、噬心的领悟和无法弥补的遗憾。
他后悔，后悔上次离家时，没有再多陪奶奶说说话；
后悔没有用自己挣的第一笔钱，给她买点真正好吃的东西；
后悔总是理所当然地接受着她的好，却从未认真思考过，那份好背后，藏着怎样深沉如海的情感。
棺木缓缓放入挖好的墓穴，泥土一锹一锹地覆盖上去。
张山跪在坟前，任由冰冷的雪沫落在脸上，和滚烫的泪水混在一起。
奶奶走了。
带走了她那藏着无数宝贝的旧木柜，带走了她那温暖的怀抱和慈祥的笑容，也带走了张山童年和少年时代，最后一片无忧无虑的天空。
有些东西是带不走的。
比如，那颗冰糖的滋味，会永远甜在他的记忆里；
比如，奶奶那份毫无保留的爱，已经如同基因一般，烙印在他的血脉中，教会他如何去爱，如何去承担。
他站起身，擦干眼泪，望向远处被冰雪覆盖的、沉默的青山。
生命如同四季，有萌发，有繁盛，也必然有枯萎和凋零。
奶奶完成了她的使命，将生命的火炬，传递到了父辈，也传递到了他的手中。
未来的路，他需要带着这份沉重的爱和领悟，更坚定地走下去。
为了不曾辜负的期望，也为了，将来有一天，能够成为像奶奶、像父母那样，可以给予、可以守护的人。
雪，静静地下着，覆盖了山野，也仿佛试图抚平所有的悲伤。
只有那新立的墓碑，和墓碑前长跪不起的儿女们，在无声地诉说着，一场关于生命、爱与别离的，永恒的故事。