秋日的校园，梧桐叶泛黄，簌簌落下，铺就一层金毯。
爱情的道路，似乎总不会一帆风顺。如同山间的天气，有阳光灿烂，也难免有阴雨连绵。
进入大三，张山和孙雪的感情，在经历了最初的甜蜜与磨合后，也无可避免地触碰到了礁石。
一场激烈的争吵刚刚在图书馆后的林荫小道上爆发。
“张山！你脑子里除了省钱还有没有别的？”
孙雪气得眼圈发红，声音带着颤抖，“你看看你，为了那个破音乐盒，连续吃了一个星期的馒头咸菜！脸色都蜡黄了！你的身体不重要吗？我需要你用这种方式来证明什么吗？”
她手里紧紧攥着那个精致的、装着八音盒的小礼盒，那是张山省吃俭用送给她的生日礼物。
张山梗着脖子，自尊心像被针扎了一样疼，他为了这份礼物付出了多少，只有他自己知道，此刻却只换来责备。
“是！我穷！我只会用这种笨办法！比不上你那些能请你看音乐会、吃西餐的同学！孙雪，你是不是打心眼里就觉得，我张山配不上你这样的城里小姐？”
他话一出口就后悔了，但少年的倔强让他无法低头。
“你……你不可理喻！”
孙雪被他扭曲的逻辑气得浑身发抖，委屈的泪水在眼眶里打转，“我对你怎么样你感觉不到吗？你非要这样糟践我的心意，也糟践你自己！”
“对！我就是不可理喻！那我们分手好了！”张山口不择言，胸口剧烈起伏。
孙雪猛地抬起头，泪水终于滑落，她死死咬着嘴唇，仿佛用尽了全身力气：“……分就分！”
狠话像利刃，划破了秋日的宁静。
两人同时转身，一个向左，一个向右，背影决绝，却都在对方看不见的瞬间，流露出巨大的痛苦和茫然。
冷战开始了。
时间仿佛被拉长，每一分每一秒都带着涩味。
张山把自己彻底埋进了书本和兼职的海洋里。
他在图书馆待到熄灯，在好几个家教点之间疲于奔命，用肉体的疲惫来麻痹那颗抽痛的心。
然而，他的眼神总会不受控制地瞟向那个靠窗的、曾经属于他和孙雪的固定座位，那里空荡荡的，就像他此刻的心。
看到食堂里卖她最爱吃的糖醋里脊，他的脚步会下意识停顿；夜里躺在床上，她带着泪光的眼睛和那句“分就分”总在脑海里盘旋，让他辗转难眠。
孙雪的日子同样不好过。
她抱着闺蜜哭诉，赌咒发誓再也不理那个“固执又自卑的山里娃”。
“他凭什么那么说我？我要是嫌弃他，当初怎么会跟他在一起？”
她哽咽着，一遍遍重复。可当她路过篮球场，看到那群挥汗如雨的身影里没有他时，心里会猛地一空；
当她吃到学校门口新出的、据说很好吃的糕点时，手会不听使唤地买下两份，然后对着多出来的那一份发呆，泪水无声滴落。
思念和后悔，像藤蔓一样在冷战的缝隙里疯狂滋生，缠绕着两颗年轻而骄傲的心。
他们都清楚，那些争吵的原因多么微不足道，那些伤人的话多么言不由衷。
总得有人先低头。
这一次，先低头的是张山。在冷战进行到第七天，他再也无法忍受那种失去的恐慌。
他跑遍了全市所有的旧书市场，终于找到了孙雪曾经随口提过、一直想找的那本绝版的外国诗集。
他捧着那本封面泛黄却保存完好的书，在她宿舍楼下那棵熟悉的银杏树下，从日暮站到华灯初上，站成了一座固执的“望妻石”。
孙雪和室友从图书馆回来，远远就看到了那个熟悉的身影。
她的心猛地一跳，脚步顿住。室友识趣地先走了。
她慢慢走过去，看着他被秋风吹得有些凌乱的头发，看着他眼底下的青黑，和他手里那本小心翼翼捧着的书，所有筑起的防线瞬间崩塌。
“你……你在这里干什么？”她声音带着自己都没察觉的哽咽。
张山抬起头，眼神里充满了笨拙的歉意和深深的思念，他把书递过去，声音干涩：“给……给你找的。你说想看。”
孙雪的眼泪一下子涌了出来，她没有接书，而是上前一步，用力捶打着他的胸膛，哭道：“张山你这个混蛋！你知不知道我这几天有多难过！”
张山一把将她紧紧搂进怀里，仿佛要将她揉进骨血里，声音沙哑：“我知道，我知道……我也是。对不起，雪儿，是我混蛋，我不该说那些混账话……我们不分手，再也不分了，好不好？”
“不好也得好！”孙雪在他怀里闷闷地说，眼泪浸湿了他的衣襟，“你以后再敢胡说八道，我就……我就真不理你了！”
“不敢了，再也不敢了。”张山连连保证，手臂收得更紧。
一个笨拙的台阶，另一个顺势而下。
争吵的原因早已模糊不清，只剩下失而复得的巨大庆幸和紧紧相拥的温暖。
在这一次次的分分合合中，他们磕磕绊绊地学习着理解、包容和成长，感情的根系，反而在争吵与和解的淬炼中，向着土壤深处扎得更牢。
时光在书本和偶尔的小风波中流转，进入了大三的秋天。国庆节前夕，张山接到了大哥张鸣打来的电话。
“山子，哥国庆结婚，对象是我们厂里的技术员，叫周倩。人很好，踏实。爸、妈、大妹二妹他们都会来。”
张鸣的声音里带着即将成家的喜悦和一丝作为长兄的沉稳，他顿了顿，语气变得更加温和，“你……把孙雪也带来吧。让家里人都见见。”
“带……带孙雪？”
张山的心猛地漏跳了一拍，握着听筒的手心有些冒汗。带她见家人？在这个如此正式、全家齐聚的场合？
这意味着什么，不言而喻。他既期待家人认可他的爱情，又有些莫名的紧张，怕哪里做得不好。
他找到孙雪，深吸一口气，努力让自己的语气显得平静：“小雪，我大哥国庆节结婚。家里人都去。他……他想请你一起去。”
孙雪正在看书，闻言抬起头，脸上瞬间飞起两朵红云，一直蔓延到耳根。
她低下头，无意识地用手指绞着书页，声音细若蚊蚋：“我……我去合适吗？那是你的家事……”
“合适！当然合适！”张山急忙打断她，语气带着不容置疑的肯定，“我大哥特意嘱咐的。正好……正好让我爸我妈，我姐姐姐夫他们都见见你。”
他看着她羞涩的样子，心里软成一滩水，勇气也倍增，“我想让他们知道，我找了多么好的一个女朋友。”
孙雪抬起头，看着他紧张又真诚的眼神，那双亮晶晶的眸子里盛满了温柔和坚定，她心里的那点忐忑忽然就烟消云散了，唇角弯起一抹甜美的弧度：“好啊。我去。”
国庆节的省城，处处张灯结彩，洋溢着喜庆的气氛。
张鸣的婚礼在一家不算豪华但干净体面的饭店举行。张山带着精心打扮过的孙雪赶到时，父亲张川、母亲李英、大姐张芸和大姐夫王银、二姐张芹和二姐夫李茂都已经到了。
他们都换上了自己最体面的衣服——男人们是略显紧绷的中山装或西装，女人们是颜色鲜艳但款式朴素的套装，脸上带着拘谨又兴奋的笑容，小心翼翼地打量着这对他们而言有些过于“城市”和正式的环境。
“爸，妈，大姐，姐夫，二姐，二姐夫。”张山深吸一口气，一一招呼，声音比平时略高，透露出他的紧张。
然后，他把身边精心打扮过的孙雪往前轻轻一带，动作带着一种郑重的仪式感，“这是孙雪，我……我大学同学，也是我女朋友。”他终于当着所有家人的面，说出了这个称呼。
孙雪今天穿了一条素雅的淡蓝色连衣裙，衬得她肌肤胜雪，亭亭玉立。
她化了精致的淡妆，长发柔顺地披在肩头，落落大方地微微鞠躬，声音清脆甜美：“叔叔好，阿姨好，姐姐、姐夫们好。”
李英看着眼前这个水灵灵、气质娴静得像画里走出来的姑娘，先是愣了一下，随即脸上瞬间绽开了惊喜又难以置信的笑容，她几乎是迫不及待地站起身，一把拉住孙雪的手，上下打量着，激动得有些语无伦次：“哎哟，好姑娘，快别客气，坐，坐这边来！这姑娘，长得可真俊！跟我们山子站一块儿，真般配！”
张川也难得地露出了极为温和的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，他点了点头，语气带着不易察觉的满意：“好，来了就好。”
大姐张芸和二姐张芹以及两位姐夫也都围了上来，友善地打着招呼，眼神里充满了好奇和赞赏。
二姐张芹性格爽利，直接拉着孙雪的手，啧啧称赞：“山子可真是有福气！找了这么个仙女儿似的对象！”
趁着婚礼还没开始，大家围坐在一桌聊天。气氛融洽而温馨。
张山看着父母和姐姐们对孙雪毫不掩饰的喜欢，心里那块悬了许久的大石头终于“咚”地一声落了地，一股暖流涌遍全身，勇气也达到了顶点。
他笑着，用一种带着奇妙的、仿佛揭示命运般的语气对父母说：“爸，妈，你们还记得不？我小学二年级那个暑假，妈带着我来省城爸这里探亲，我们去动物园玩。”
李英努力回忆着，张川也露出了思索的神情，年代有些久远了。
“那天，我看到一个穿着白色小裙子、扎着蝴蝶结，像洋娃娃一样的小姑娘，在吃雪糕。”张山继续引导，眼神温柔地看向孙雪。
李英似乎意识到了什么，惊讶地微微睁大了眼睛，看着张山。
“我那时候傻乎乎的，跑过去就问人家，‘小妹妹，你的雪糕好吃吗？’”
张山模仿着小时候的语气，把大家都逗笑了，他也笑着，目光牢牢锁在孙雪脸上，“那个小姑娘，就是小雪啊！”
“啊？！！”李英猛地想了起来，一拍大腿，激动地看着孙雪，眼睛瞬间就湿润了，“是你！那个白白净净、一点都不认生的小姑娘！天老爷！这……这真是太巧了！巧得让人不敢相信！”
她紧紧攥着孙雪的手，仿佛怕她跑了。
张川也恍然大悟，看着孙雪，眼神里充满了不可思议的柔和和一种宿命般的感慨，他重重地点了下头：“缘分……这真是老天爷早就定好的缘分啊！跑都跑不掉！”
大姐张芸和二姐张芹听了，也纷纷啧啧称奇，直呼太神奇了。
二姐张芹更是用力拍了一下张山的肩膀，激动地说：“我就说嘛！怎么看小雪这姑娘第一眼就觉得这么眼善，这么投缘！原来根子在这儿呢！那么小的时候就见过了！这真是月老早就拿红绳把你们拴住了！拆都拆不散！”
“就是天定的缘分！错不了！”
李英越看孙雪越喜欢，激动得眼泪都淌了下来，她紧紧握着孙雪的手不放，仿佛握着失而复得的珍宝。
“山仔子从小就实诚，有点倔，一根筋，但他心眼实在，善良，肯吃苦，对人好就是掏心掏肺的好。小雪啊，你们在一起，阿姨一百个、一千个放心！我把山子交给你，我放心！”
她说着，用微微颤抖的手，从随身带着的、洗得发白却干干净净的蓝布包里，小心翼翼地掏出一个早就准备好的、厚厚的、封得严严实实的红包，那红包的边缘都被摩挲得有些起毛了。
她不由分说地、几乎是带着一种郑重的力量，塞到孙雪手里：“小雪，这个你拿着。不多，是阿姨和你叔叔，还有他哥他姐们的一点心意。我们山里人，不会说什么漂亮话，就是认下你这个儿媳了！你就是我们老张家的人了！”
那红包沉甸甸的，烫得孙雪的手心一颤。
她瞬间明白了这里面不仅仅是钱，更是两位老人不知省吃俭用了多久攒下的心血，是沉甸甸的、毫无保留的认可和祝福。
她的脸一下子红透了，像熟透的苹果，慌忙推辞，声音带着哭腔：“阿姨，这……这我不能要，太贵重了……叔叔阿姨挣钱不容易……”
“拿着！孩子，必须拿着！”
张川也发话了，语气低沉而充满不容置疑的力量，带着一家之主的决断，“这是规矩，也是我们的心。你收了，我们这心才算踏实落地。”
张山在一旁，看着这一幕，鼻腔猛地一酸，眼眶瞬间就红了，视线变得模糊。
他太知道那个红包的分量了。
那里面包着的，是父母面朝黄土背朝天，一滴汗水摔八瓣攒下的积蓄，是他们对他未来幸福最朴素的投资，更是对孙雪这个未来家庭成员的正式接纳和最深沉的祝福。
他喉头哽咽，轻轻碰了碰孙雪的胳膊，低声道：“小雪，收下吧。是爸妈的心意。”
孙雪推辞不过，感受着手里红包沉甸甸的重量，看着眼前两位老人殷切、真诚甚至带着些许恳求的目光，看着张山泛红的眼眶，她的心被一种前所未有的暖流和感动填满，汹涌澎湃。
她不再推辞，将红包紧紧握在胸前，仿佛握着世间最珍贵的宝物，泪水如同断线的珠子，滚落下来。
她抬起泪眼，看着李英和张川，用带着浓重鼻音、却异常清晰的嗓音，轻轻地、无比郑重地唤了一声：“爸，妈。”
这一声呼唤，仿佛具有神奇的魔力，瞬间击中了李英内心最柔软的地方。
“哎！好！好孩子！我的好孩子！”
李英的眼泪彻底决堤，她应着，一把将孙雪紧紧搂在怀里，粗糙的手掌一遍遍抚摸着孙雪的背，泣不成声。
张川也别过头去，悄悄用长满老茧的手指，飞快地揩去眼角渗出的湿润，再转回头时，脸上是掩饰不住的、近乎骄傲的欣慰笑容，连声说：“好，好！”
大姐二姐和姐夫们也都被这感人至深的一幕惹得眼圈发红，脸上却都洋溢着发自内心的笑容。
就在这时，婚礼进行曲庄严而欢快地响起，充满了整个宴会厅。灯光骤然聚焦在铺着红毯的通道尽头。
所有人的目光都被吸引过去。
张山紧紧握住孙雪的手，两人十指紧扣，掌心相贴，传递着彼此的温度和激动。
他们相视一笑，所有的忐忑、争吵、磨合，在此刻都化为了乌有，消散在这浓得化不开的亲情与祝福之中。
他们的眼中，只剩下对彼此未来无限的憧憬和坚定。
在充满欢乐与希望的婚礼气氛中，张山看着身边被家人温暖包围、眼角还带着幸福泪花的孙雪，看着台上穿着笔挺西装、笑容憨厚幸福的大哥张鸣，和身旁身穿洁白婚纱、笑靥如花的新娘周倩，看着父母脸上那饱经风霜却在此刻绽放出无比满足和充满盼头的灿烂笑容……
他深深地感受到，一种新的、牢固的纽带已经缔结，一段崭新的、充满希望的旅程，正在这片被缘分深深祝福的土地上，徐徐展开。
家的意义，在这一刻，因为爱情的圆满融入和生命的幸福延续，而变得更加完整、坚实和动人。