车轮碾过新修的水泥硬化路面，发出平稳的“沙沙”声，与几年前回乡时那种颠簸簸簸、尘土飞扬的感觉已是天壤之别。
车窗外，熟悉的青山在冬日的薄雾中显露出沉静的墨绿色轮廓，一如往昔，默默注视着归来的游子。
“爸爸，快到了吗？”李昱扒着车窗，小鼻子在玻璃上压得扁扁的，好奇地看着外面掠过的田野和村庄。
“快了，看到前面那片竹林了吗？拐过去就是爷爷奶奶家。”
张山熟练地打着方向盘，语气里带着归家的松弛。
孙雪坐在副驾驶，回头看了看后座的两个女儿。
张欣正戴着耳机听故事，小大人似的沉稳；李昱则兴奋地扭来扭去。
她嘴角泛起一丝温柔的笑意，但心底深处，却因即将再次面对公婆，而萦绕着一丝若有若无的困惑与担忧。
公婆执意离开的背影，至今仍像一根细小的刺，扎在她心里。
这不是他们第一次带着两个孩子回来过年。
自从李昱出生刚满两个月，老家这条盼了多年的公路终于彻底修通，变成平坦的水泥路后，他们回来的次数就频繁起来，寒暑假、春节，一年总要回来两三次。
张山的父亲张川和母亲李英也来过省城好几次。
今年冬天老家特别冷，孙雪心疼老人，让张山把二老接到省城过冬，想着让他们享享福。
那半个月，孙雪自问尽心尽力。她每天变着花样做丰盛的晚餐，生怕不合老人胃口。
但很快，她就发现了一个奇怪的现象。她和张山因为工作习惯，吃饭速度较快，通常很快就吃完了。
每次吃完，她都会体贴地对还在细嚼慢咽的公婆说：“爸，妈，你们慢慢吃，多吃点。”
可公婆听到这话，非但没有放松，脸上反而会掠过一丝不易察觉的尴尬，然后默默地加快了扒饭的速度。
第二天，情况更是出乎意料。
孙雪和张山还没吃几口，公公和婆婆竟然先后放下了碗筷，说吃好了。
第三天、第四天……皆是如此。孙雪心里纳闷，是饭菜不合口味吗？她悄悄问张山，张山也摸不着头脑，只说可能老人饭量小。
直到有一天夜里，孙雪被一阵细微的窸窣声惊醒。
她推了推身旁熟睡的张山，小声说：“张山，你听，家里好像有动静？”
张山立刻清醒，侧耳倾听，果然听到厨房方向传来极轻微的碗筷碰撞声。
他心头一紧，轻轻起身，赤着脚，悄无声息地靠近厨房。他深吸一口气，猛地按亮了厨房的灯。
灯光下，眼前的景象让他瞬间惊呆了——父亲张川正背对着他，佝偻着腰，就着厨房操作台上中午剩下的、已经冰凉的几盘菜，大口大口地吃着冷米饭，吃得津津有味，仿佛在品尝什么美味佳肴。
突然的光亮让张川吓了一跳，他猛地回头，看见儿子站在门口，脸上瞬间写满了慌乱和无措，像是个做错了事被当场抓住的孩子。
他手里还端着饭碗，嘴唇嗫嚅了几下，才低声解释道：“我……我实在有点饿了，没想到……吵到你们了。”
张山看着父亲那副样子，心里像打翻了五味瓶，又是心疼又是疑惑。
他走过去，摸了摸冰冷的菜盘，声音有些发涩：“爸，饿了怎么不热一下？吃冷的对胃不好。”
“没事，没事，热的麻烦，这样挺好，挺快的。”张川连忙摆手，匆匆把最后几口饭扒进嘴里。
就这样，公公婆婆在省城住了半个月，无论张山和孙雪如何挽留，二老还是态度坚决地自己买了车票，坐车回了老家。
送走父母后，张山和孙雪讨论了很久，怎么都想不明白，他们到底哪里做得不好，让父母待不下去？
思绪被孩子们的欢呼声拉回现实。“到了！爷爷奶奶家！”车子稳稳停在那栋熟悉的、带着小院的二层小楼前。
听到车声，张川和李英早已笑容满面地迎了出来。李英一把抱起扑过来的李昱，连声叫着“心肝宝贝”。
张川则接过张山手里的行李，黝黑布满皱纹的脸上，是抑制不住的喜悦和激动。院子里，年货已经备齐，散发着腊肉和干果的香气，浓浓的年味扑面而来。
晚上的家宴自然格外丰盛，都是老家的特色菜，也是张山记忆中的味道。
席间，气氛热闹而温馨，两个孩子围着爷爷奶奶说个不停，暂时驱散了张山和孙雪心头的些许阴霾。
饭后，一家人围坐在堂屋那口烧得旺旺的火塘边。塘火跳跃，映照着每个人的脸庞，温暖而安详。
柴火偶尔发出“噼啪”的爆裂声，更衬得冬夜宁静。张欣和李昱玩了一天，此刻靠在妈妈和奶奶身边，昏昏欲睡。
看着父母在火光中显得格外慈和却又难掩岁月痕迹的面容，张山深吸了一口气，终于将压在心底的问题问出了口：
“爸，妈，这次回来，我还是想问问……今年冬天在省城，你们为什么一定要回来？是不是我和小雪哪里做得不好，让你们不高兴了？”
气氛有瞬间的凝滞。只有火塘里的火焰，依旧不知疲倦地跳动着。
李英看了看丈夫，轻轻叹了口气，没说话。
张川沉默着，伸出那双布满老茧和干裂口子的大手，在跳跃的火苗上方缓缓翻烤着，仿佛在组织语言。
良久，他才抬起头，目光没有看张山和孙雪，而是盯着那团温暖的火焰，声音低沉而缓慢：
“山娃子，小雪，你们……别多想。不是你们不好。你们很好，真的。”
他顿了顿，“是我们在省城……不习惯。”
“那里太好了，太干净了，可我们……一天除了吃，就是睡，像个废人。”
他的声音里带着一种无力感，“在村里，隔壁邻居，谁家锅底朝上我都清楚，蹲在门口就能唠半天。在你们那楼里，隔壁住的是谁？干啥的？见面点个头，人家要不不理，要不就是急匆匆走了。下去小区那个花园晒太阳，都是带娃的老头老太太，说的都是我们听不懂的城里话，我们……我们找不到一个能说话的人啊。”
他的话像一块块沉重的石头，投入张山和孙雪的心湖，激起层层波澜。他们从未从父母的角度去思考过这些问题。
张川继续说着，语气里带着更深的无奈：“你们呢，一天上班忙得脚不沾地，辛苦。我们想帮帮你们，可……煮饭那个液化灶，一拧，‘砰’一声，火苗蹿老高，你妈胆小，不敢用。接孩子放学，我们路不熟，车又多，怕给你们添乱，把孩子弄丢了……我们啥也帮不上。”
最后，他的声音低了下去，带着一丝难以察觉的羞愧：
“我们人老了，牙口不好，吃饭慢，嚼得也慢。每次看你们很快吃完了，坐在那里等我们，我们这心里……就不得劲。让你们小辈等我们老辈，像什么话？所以……后来看你俩快吃完的时候，我们就不吃了，想着……想着你们就不用等了。”
原来是这样！
竟然是这样！
不是因为嫌弃，不是因为不满，而是因为深爱，因为不想成为负担，因为那份融入骨血的、对子女的体谅，以及……面对陌生环境与自身衰老的深深无措和孤独。
孙雪的眼泪瞬间就涌了出来，她慌忙低下头，不想让老人看见。
她想起自己每次那句自以为体贴的“你们慢慢吃”，在公婆听来，竟是催促和压力。
她想起公公深夜在厨房就着冷菜狼吞虎咽的画面，那不是饿，那是怕白天吃慢了耽误他们时间，怕他们等待而委屈了自己的胃啊！
张山只觉得喉咙像是被什么东西死死堵住，鼻尖酸涩得厉害。
他看着父亲在火光映照下更加清晰深刻的皱纹，那每一道纹路里，似乎都刻写着他们在城市高楼里的寂寞与挣扎。
他想起自己小时候，家里穷，有点好吃的，父母总是说不爱吃，硬塞到他和哥哥姐姐碗里。
如今，他们老了，这份爱变得更深沉，也更小心翼翼，甚至到了苛待自己的地步。
他伸出手，紧紧握住了父亲那双粗糙、被火光烤得温热的大手，声音沙哑而哽咽：
“爸……妈……对不起，是我们……是我们想得不周到。以后……以后你们想怎么吃就怎么吃，想吃多久就吃多久，我们等，我们愿意等！这里才是你们的家，在省城……儿子没本事，没能给你们一个能舒心说话的地方……”
李英也在一旁抹起了眼泪，轻声说：“傻孩子，说这些干啥。你们过得好，工作顺心，孩子健康，比啥都强。我们在这山里住惯了，自在。你们常回来看看，我们就最高兴了。”
火塘里的火，噼啪作响，温暖地包裹着这一家人。
那曾经横亘在两代人之间无形的隔阂与误解，在这坦诚的对话和温暖的火焰中，渐渐消融。
张山看着父母，又看了看身边泪眼婆娑却目光坚定的孙雪，还有怀里已经睡着的两个女儿，心中充满了难以言喻的复杂情感。有愧疚，有心疼，有释然，更有一种沉甸甸的、关于“家”和“根”的领悟。
青山依旧在，几度夕阳红。
无论走多远，这火塘边的温暖，这血脉里的牵绊，才是他们最终的归处。而理解与包容，永远是连接彼此，最坚固的桥梁。
这一夜，火塘边的答案，解开了张山和孙雪心中的结，也让这个年，过得格外踏实和温暖。
往后的日子，他们知道该如何更好地去爱，去陪伴这两座默默守护了他们大半生的“青山”。