仿佛只是几个春秋的更迭，生活的车轮便以一种不容置疑的力道，驶入了一段布满荆棘与风霜的隧道。
小女儿李昱也顺利升入了初中，巧合的是，她和姐姐张欣所在的初中、高中校区都离家很近，步行不过十五分钟。
于是，持续了 9 年的、雷打不动的接送生涯，戛然而止。
最初几天，张山在下午三点左右总会有些恍惚，习惯性地看向时钟，手指无意识地在车钥匙上摩挲。
家里突然少了放学时分的那份喧闹与急切，竟显得有些过分的安静。
孩子们长大了，羽翼渐丰，开始用自己的脚步丈量通往世界的路，这本是值得欣慰的成长，却也像一个小小的预兆，预示着某种依赖关系的松动，以及……父母正在无可挽回地老去。
生活的重锤，从来不会单独降临。
先是老家打来电话，大姐张芸的类风湿免疫性疾病又加重了。
这种被称为“不死的癌症”的疾病，长期侵蚀着她的关节，疼痛如影随形，需要服用昂贵的药物来控制，不仅耗尽了她的精力，也让本不宽裕的家庭经济雪上加霜。
电话里，大姐的声音疲惫而沙哑，却还在努力说着“没事，老毛病了，别担心”。
张山隔着千里，都能感受到那份被病痛折磨的无力感。
紧接着，在国企兢兢业业一辈子的大哥张鸣，也被严重的腰椎间盘突出症困扰多年后，最终不堪重负，办理了病退。
那个曾经是全家骄傲、像山一样可靠的退伍军人，如今走路都需要格外小心，挺拔的脊背被岁月和病痛压得微微佝偻。
家庭聚会上，他坐在角落里，看着晚辈们嬉闹，眼神里是欣慰，也有一丝英雄迟暮的落寞。
然而，这些还只是前奏。
真正的惊雷，在一个平凡的午后炸响。
孙雪接到母亲刘慧兰带着哭腔的电话——父亲孙景峰突发中风，正在医院抢救！
张山和孙雪立刻放下手头所有事情，疯了一样冲到医院。
抢救室外的红灯刺目地亮着，时间仿佛凝固了一般。
孙雪紧紧抓着张山的手，指甲几乎嵌进他的肉里，浑身不受控制地发抖。
张山搂着她的肩膀，一遍遍说着“会没事的，爸一定会没事的”，自己的心脏却也在胸腔里狂跳不止，一种冰冷的恐惧攫住了他。
那几个小时的等待，漫长得像一个世纪。
张山的脑海里不受控制地闪过老岳父孙景峰的模样——那个总是笑眯眯、开明温和的老人，在他和孙雪恋爱结婚的路上，从未因他的家境而有丝毫轻视，反而视如己出，在他们买房买车时倾力相助，在他事业起步时给予过无数中肯的建议。
他是这个家的定海神针，是慈爱而智慧的长者。
万幸，抢救及时，孙景峰被从鬼门关拉了回来。
但中风的后遗症是显着的，一侧肢体活动不便，语言功能也受到了一些影响。
经过一段时间的住院治疗，虽然出院回家，生活基本能够自理，但动作迟缓，需要家人精心照顾。
曾经那个精神矍铄、谈笑风生的岳父，仿佛一夜之间就衰老、脆弱了下去。
岳母刘慧兰，这位退休的省医院医生，毅然扛起了照顾丈夫的重担，日夜操劳，鬓边的白发以肉眼可见的速度增多。
家庭的天空，已然阴云密布。
但命运的残酷，远超出想象。
就在张山和孙雪奔波于医院和家庭之间，努力适应着新的生活节奏时，一个更加沉重、更加令人措手不及的噩耗，如同晴天霹雳般，狠狠劈了下来——远在老家的二姐夫李茂，突发疾病，抢救无效，去世了。
消息传来时，张山正在出差返程的高铁上。
电话是二姐张芹打来的，声音嘶哑，泣不成声。
张山握着手机，听着听筒里传来的、属于一个家庭瞬间崩塌的绝望恸哭，只觉得车厢里的空气瞬间被抽空了，耳鸣阵阵，眼前发花。
李茂，那个憨厚朴实、总是默默干活、对二姐很好的姐夫，怎么会？他还那么年轻！
上次回老家，他还乐呵呵地帮着父亲张川收拾院子，一起喝酒，说起今年的收成，眼里闪着光。
生命的消失，竟是如此蛮横，如此不讲道理，连一声道别都吝啬给予。
张山请了假，和孙雪立刻赶回老家奔丧。
灵堂上，二姐张芹哭得几乎昏厥，两个孩子披麻戴孝，脸上是茫然和巨大的悲痛。看着姐夫那张定格在黑白相框里、依旧带着点憨笑的容颜，张山的眼泪终于决堤。
“最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想念起来的每一刻。”
这句话，张山此刻有了刻骨铭心的体会。那个鲜活的人，从此只能活在记忆里，活在梦中。
这种钝痛，不会随着时间消失，只会沉淀在心底，在某个不经意的瞬间，翻涌上来，呛得人眼眶发酸，呼吸困难。
从老家处理完丧事回来，张山感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
中年危机的阴影，如同浓雾般将他笼罩。
上有老，下有小，中间是事业的压力和兄弟姐妹的困境，他感觉自己像一根被四面拉扯的橡皮筋，随时可能崩断。
就在他身心俱疲地处理着堆积的工作，准备再次出差时，一个他很少主动接到的号码，在手机上闪烁起来——是父亲张川。
张山心头一紧，生怕又是坏消息。他深吸一口气，接通了电话：“爸。”
电话那头，父亲张川的声音有些迟疑，带着一种他从未听过的、特别内疚的语气，仿佛一个做错了事的孩子：
“山娃子……没打扰你工作吧？”
“没有，爸，你说。”
“嗯……就是跟你说一声，”
父亲的声音顿了顿，像是在鼓足勇气，“今年……我把家里的三头年猪，都好好养出来了，膘肥体壮的……等过年，你们回来……有肉吃。”
张山心里一酸，父亲总是这样，用他最朴实的方式，表达着他的爱和牵挂。
“好，爸，辛苦你了。”
又是一阵沉默。然后，父亲用更轻、更小心翼翼，几乎像是在征求他同意的声音说：
“我明年…地…地不种了……做不动了……”
话音落下，电话两端都陷入了沉寂。
张山的眼泪，毫无征兆地，一下子就涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在出差酒店的办公桌上。
他猛地转过身，背对着房间，不想让可能同住的同事看见自己的失态。
做不动了。
简简单单的四个字，从那个一辈子要强、一辈子沉默着与土地较劲、用脊背扛起整个家的父亲口中说出来，带着怎样一种英雄末路般的无奈和辛酸？
父亲自从前年生了一场大病好了之后，改变了很多，话多了一些，对他们也更加依赖了一些。张山一直以为，是病痛让他变得柔和。
直到此刻，他才明白，病痛没能打败父亲那青石般坚韧的意志，但他终究无法对抗无情的岁月，不得不向年龄妥协了。
那一刻，巨大的愧疚感如同潮水般将张山淹没。内疚的不是父亲，是他这个儿子啊！
“如果我们长大，依旧还是不成器的样子，父母还依旧辛苦，那我们长大还有什么意义呢？”张山自言自语道。
父亲那内疚的语气，像鞭子一样抽打在他的心上。
是他这个儿子做得不够好，没能让父亲早早卸下重担，安享晚年，以至于父亲在决定不种地时，还要用如此卑微的姿态，向他“汇报”，仿佛这是需要得到他允许的事情。
他想起小时候，父亲扛着锄头、迎着晨曦下地的背影，那么高大，仿佛能撑起整片天空。
想起他为了给自己凑学费，默默卖掉家里唯一的耕牛……如今，那片他耕耘了半辈子的土地，他终究要放下了。
“爸……”张山努力压制着喉咙里的哽咽，让自己的声音听起来尽量平稳、自然。
“不种了好，早就不该种了！您和妈辛苦了一辈子，该歇歇了！以后就在家好好休息，想吃什么就买什么，想去哪儿走走，就跟我们说。儿子现在能养活你们，你们好好的，比什么都强！”
他重复着，强调着，想让父亲明白，他的决定是多么的正确，多么的应该，完全不需要有任何内疚。
电话那头的父亲，似乎松了一口气，连声说着“好，好，听你的。”
挂了电话，张山在酒店的窗前站了很久很久。
窗外是陌生的城市，霓虹闪烁，车水马龙，却照不亮他内心沉重的阴霾。
中年危机，原来并非仅仅指事业的瓶颈或经济的压力，它更是一种全方位的、关于生命和责任的拷问。
它是在你自以为站稳脚跟时，生活冷不丁抽走你脚下的基石；
是在你憧憬未来时，被迫一次次面对亲人的病痛与离去；
是在你奋力托举下一代时，回头却发现，曾经为你遮风挡雨的父母，已然需要你的搀扶，而你能给的时间和精神，却总是捉襟见肘。
张山想起了二姐夫的猝然离世，想起了岳父中风后的脆弱，想起了大姐被病痛折磨的苦楚，大哥被身体限制的无奈，还有父亲那声“做不动了”的叹息……
生命如此无常，健康如此珍贵，陪伴如此短暂。
“来日并无方长，一别再无归期。”
这句话，像烙印一样刻在了他的心上。
他第一次如此真切地感受到，生命的沙漏正在加速流逝，对于父母，对于所有他爱的和爱他的人，每一次见面，都可能是倒数。
他不再仅仅是儿子、是兄弟，他是丈夫，是父亲，是女婿，是大家庭里逐渐成为核心的那一代。
他必须成为一座更坚固的山，承接上一代的风雨，庇护下一代的成长。
这次出差回去，他要做几件事：
第一， 和孙雪商量，他们常回去看望双方的父母，绝不能让“做不动了”的父亲感到一丝一毫的“没用”和“内疚”。
第二， 更加关注大姐和大哥的身体，在经济上和情感上给予更多支持。
第三， 尽力分担岳母照顾岳父的辛劳，多陪伴，多宽慰。
第四， 也是最重要的，珍惜眼前人。对孙雪，要多些体贴和沟通，共同面对这中年的激流；对两个女儿，要在她们尚未完全飞走的日子里，给予更多高质量的陪伴和引导，让她们明白爱与责任的意义。
生命的消失让人措手不及，但生命的传承却赋予了挣扎以意义。或许，生命的意义就在于这承上启下的过程中——接受逝去的无常，承担当下的责任，传递爱与坚韧的力量。
纵然前路艰难，肩上的担子沉重得让人想落泪，但只要心中的那座“青山”还在，只要家的灯火还在，就有勇气，一步步走下去。
张山擦干眼泪，深吸了一口气，开始收拾行李。
窗外，夜色深沉，但总有星辰闪烁，如同生命长河中那些不灭的爱与记忆，照亮着归途，也指引着前路。
这中年的山峦，他必须，也一定能扛过去。