明景泰三年的早春，江南小镇朱家角还浸在料峭寒气里。镇东头的高记绸缎庄刚卸下门板，十六岁的高铭远已端坐在后堂书桌前，手里那卷《春秋》被晨露洇得边角发皱。窗棂外传来绸缎庄伙计们搬货的吆喝，他却浑然不觉，笔尖在宣纸上疾走，墨痕如群蚁排衙，转眼便铺满半张纸。
“少爷，该用早膳了。”管家福伯轻手轻脚走进来，见少年额角沁着细汗，忙将一碗温热的莲子羹搁在桌角。这孩子打小就跟别家娃不同，五岁那年元宵节，镇上私塾先生指着灯笼出了句“上元灯影摇春昼”，满街孩童还在掰着指头数灯盏，他已脆生生接出“下里笙歌闹夜霄”，惊得先生捋着山羊胡连呼“神童”。
高铭远头也没抬，只嗯了一声。他腕间的青色绸缎袖口已磨出毛边，那是去年生辰时父亲高敬之送的，原是让他穿去赴宴的体面衣裳，却被他整日伏案磨成了这副模样。书案左侧堆着半尺高的文稿，最上面那本《论语注解》里夹着片干枯的荷叶，是十岁那年在淀山湖畔背书时，随手采来遮阳的。
“老爷在后堂等着呢。”福伯叹了口气。高敬之在镇上算得上年少有为，二十岁接手绸缎庄，十年间竟把生意做到了苏州府，可唯独对这个长子没辙。别家富商盼着儿子继承家业，他却在高铭远十二岁时就请了前清举人来家授课，去年更是斥重金，要送他去南京国子监深造。
高铭远这才搁下笔，指尖在砚台上轻轻一抹，染了层淡墨。他起身时带倒了脚边的竹筐，里面滚出十几个纸团，都是写废的文章。穿过天井时，正撞见母亲王氏端着糕点走来，她袖口绣着的缠枝莲被灶间的蒸汽熏得发亮，见儿子出来，忙往他手里塞了块杏仁酥：“昨夜又读到三更？你爹说国子监的束修已备妥，下月就动身。”
后堂里，高敬之正对着算盘拨得噼啪响，见儿子进来，把账本往桌上一推：“昨日苏州府的账房来报，去年秋冬的绸缎竟比往年多赚三成。”他指节在紫檀木桌上敲了敲，“我已托人在国子监附近租了宅院，带小厨房的，你娘怕你吃不惯外头的饭菜，要亲自去照料。”
高铭远捧着温热的茶杯，指尖有些发颤。他知道父亲说的是客套话，绸缎庄的账本上密密麻麻记着进项，可母亲袖口磨破的衬里、父亲总也舍不得换的旧布鞋，都藏着寻常人家看不见的窘迫。去年冬天，他夜里读书时总听见父母在卧房低声争执，母亲说要把陪嫁的金镯子当了凑学费，父亲却闷声说“再想想办法”。
“不必劳烦母亲。”他把茶杯轻轻放在桌上，茶沫在水面荡开细碎的涟漪，“国子监有膳食房，学生们都在那里用饭。”
高敬之盯着儿子看了半晌，这孩子眉眼间已褪去稚气，鼻梁挺直如笔，唯有偶尔蹙眉时，眉心那道浅浅的纹路，像极了他早逝的祖父——那位曾在永乐年间做过七品编修的读书人。当年高家就是靠着祖父留下的那箱古籍，才让高敬之认定，诗书传家比万贯家财更可靠。
“明日随我去趟城隍庙。”高敬之忽然说。镇上城隍庙的老道士算得极准，去年有商户听了他的话改卖棉布，果然躲过了绸缎滞销的难关。
高铭远却摇头：“圣贤书里说‘尽人事，听天命’，若学问不精，便是求遍神仙也无用。”他转身要回书房，却被父亲叫住。高敬之从抽屉里取出个青布包裹，解开时露出方砚台，石质温润如脂，砚池里隐约可见云纹：“这是你祖父留下的端砚，当年他中举时，恩师所赠。”
少年的手指抚过砚台边缘，那里有处细微的磕碰，像是被人不小心摔过。他忽然想起八岁那年，偷偷把这砚台拿去给同窗看，回程时摔在青石板路上，吓得躲在芦苇荡里哭到天黑。后来父亲虽没打骂，却让他在祠堂罚跪了整夜，祖父的牌位在香烛里明明灭灭，他至今记得父亲那句“读书人的风骨，比砚台金贵”。