清晨的雾还没散，李老汉已扛着锄头往茶田去。刚走到渠边，就见周石头蹲在水车旁，手里攥着片茶叶，正往转动的车轴缝里塞。
“你这娃，又瞎折腾啥？”老汉笑骂着走近，却见车轴转得愈发顺滑，竹片带起的水花比往日匀净，“嘿，这茶叶倒成了润滑剂？”
少年得意地扬起脸：“沈先生信里说，茶籽油能润木。我把炒茶剩下的碎叶熬了汁，涂在轴上试试。”他指着渠对岸，新栽的茶苗间插了些柳条，“周御史说柳条长得快，能给茶苗挡挡夏阳。”
说话间，高铭远带着几个河工扛着新伐的竹子过来。竹节处还留着青嫩的芽，是从附近山坡上砍的。“沈先生托人捎了信，说江南的茶农要来看麦收。”他把竹子往地上一放，竹影在渠水里晃成一串绿，“咱得把灌渠再修宽些，让他们看看兰考的水，能浇茶也能灌麦。”
周御史正坐在窝棚前翻账本，见高铭远过来，指着其中一页笑道：“你看这茶苗的成活率，比预估的高了两成。李老汉说，是河工们给茶苗浇的水，都带着手上的汗味，比江南的泉水还养根。”
话音刚落，就见远处的官道上扬起尘土。不是江南茶农，是县里的驿卒，手里举着个红漆木盒，跑得满脸通红：“高大人，沈先生寄的新茶种！说是改良过的，更耐北方的寒！”
木盒打开时，一股清冽的香漫出来，混着渠水的潮气，竟生出种清甜。周石头凑过去看，见茶种比先前的饱满，外壳上还带着细密的纹路，像极了他刻在水车轴上的花纹。
“沈先生还说，”驿卒喘着气补充，“他把兰考的河泥带回江南，掺在茶田里，那边的茶苗竟也长得格外旺。”
李老汉听到这话，转身就往自家田埂跑。不一会儿抱来个陶罐，里面装着新收的麦粒，饱满得像珍珠：“把这个也捎给沈先生！让他瞧瞧，北方的土不光养茶，长出来的麦子能撑破陶罐！”
午后的日头渐烈，河工们在渠边搭了凉棚，江南来的茶农正教妇女们筛茶。竹匾里的茶叶在阳光下翻滚，绿得发亮，偶尔有几片落在地上，转眼就被跑来跑去的孩子捡起来，塞进嘴里嚼得津津有味。
周御史教孩子们写“茶”字，笔尖蘸的是渠水调的墨，写在糙纸上，笔画间竟洇出淡淡的绿。“这字得带着水的劲儿，”他握着周石头的手教他运笔，“就像这渠水，看着柔，却能把江南和兰考连起来。”
高铭远在一旁核对新修渠段的图纸，图纸边缘被风吹得卷了角，他就用青雀木雕压住。木雕上的茶渍已变成深褐，倒像黄河滩上的泥土色，只是凑近了闻，仍有股淡淡的香。
忽然有人喊起来：“渠水满了！”众人跑到渠边，见水流正顺着新挖的支渠往麦田里淌，麦浪被润得愈发鲜亮，与茶田的绿交相辉映，把兰考的土地染成了一幅活的画。
夕阳西下时，李老汉把新炒的茶泡在粗瓷碗里，给每个人都端了一碗。茶汤清绿，漂着几片新叶，喝一口，先是微苦，咽下去却满口回甘，带着麦香和土腥气，是兰考独有的味道。
高铭远望着堤坝上渐次亮起的灯火，听着远处传来的捣衣声和孩子们的笑闹声，忽然觉得这兰考的夜晚格外踏实。渠水在夜色里静静流淌，带着茶香，带着麦香，带着无数人踏实的梦，往更远的地方去了。
他低头看向掌心，不知何时沾了片茶叶，借着月光看过去，叶片的纹路像极了脚下纵横的渠网。原来这南北的水土，早已顺着渠水，顺着人心，悄悄融在了一起，再也分不出彼此。