腊月廿三这天，兰考的年味渐渐浓了。清晨的雾还没散，村口就传来了噼啪的爆竹声——是周石头家的小子在试新买的炮仗，细碎的红纸落在雪地上，像撒了把胭脂。
高铭远刚把院里的积雪扫开，就见苏晚抱着个竹筐出来，里面是晒好的腊肠和干菜。“前儿托县城的货郎带了些粗盐，把今年杀猪分的肉腌了些，等过几天蒸了给村民们分分。”她说着，把腊肠挂在屋檐下的木架上，风一吹，肉香混着雪气飘得老远。
正忙着，院外忽然传来马蹄声。赵珩骑着匹枣红马奔进来，手里举着个油纸包，脸上冻得通红：“大人！师母！京城的信和包裹到了！”苏晚赶紧接过包裹，拆开一看，里面是赵玥做的棉袄，还有皇后让人捎来的花籽——装在锦缎小袋里，红的、黄的、紫的，衬得雪天也亮堂起来。
高铭远展开书信，太子的字迹力透纸背：“兰考秋收之事已闻，百姓安乐，甚慰。今托人送年礼，另嘱工部备好农具，开春便送至兰考。”他念给苏晚听时，赵珩正捧着赵玥捎来的糖糕，吃得嘴角沾着糖霜：“师姐还说，等明年开春，她也要来兰考看稻子呢！”
午后，村民们陆续来送年礼。李大叔扛着袋新磨的小米，虎子跟在后面，手里攥着个布偶——是他娘用碎布缝的小兔子，说是给苏晚的。周石头则拎着桶自酿的米酒，笑着说：“高大人，这酒是俺用今年新收的糯米酿的，暖身子，过年时咱们一起喝！”
苏晚把大家送来的东西一一记下，又回赠了晒干的野菊和棉线——都是她和村里的妇人一起纺的。“婶子们要是不嫌弃，明儿来家里一起剪窗花吧？”她话音刚落，几个妇人就笑着应下，说要把家里的红纸都带来。
傍晚时，高铭远带着赵珩和虎子去村头的集市。雪后的集市格外热闹，卖糖画的师傅转着转盘，糖浆在铁板上画出小兔子、小老虎；卖年画的摊位前围满了人，大家挑着“五谷丰登”“年年有余”的画儿，笑声裹着白气飘向天际。虎子攥着高铭远给的铜钱，犹豫了半天，买了个吹糖人——是只憨态可掬的小猪，他舍不得吃，小心翼翼地捧在手里。
回到家时，苏晚正和几个妇人在堂屋剪窗花。红纸在她们手里转着，剪刀咔嚓作响，没一会儿，喜鹊登梅、年年有鱼的窗花就落了一地。赵珩凑过去，学着剪了个歪歪扭扭的小灯笼，苏晚笑着把它贴在窗上，说：“这是咱们珩儿的心意，得贴在最显眼的地方。”
夜里，炭火盆烧得更旺了。高铭远把京城捎来的花籽倒在手心，和苏晚一起挑拣——饱满的花籽要留着开春种，小些的则装在小袋里，准备分给村民。“皇后说这是江南的花种，耐活，开在田埂边好看。”苏晚说着，把挑好的花籽放进瓷罐，罐口封上红布，像藏了份春天的约定。
赵珩和虎子在里屋睡着了，脸上还带着笑。高铭远看着苏晚的侧脸，窗外的月光透过窗花，在她脸上洒下细碎的光影。他握住她的手，轻声道：“今年过年，比在京城热闹多了。”苏晚笑着点头，指尖触到他掌心的薄茧——那是种庄稼、修水渠磨出来的，却比任何珍宝都让她安心。
窗外的雪又轻轻落了，落在屋顶，落在屋檐下的腊肠上，落在贴着窗花的窗棂上。屋里的暖意裹着肉香、酒香、糖糕香，还有即将到来的春天的气息，在兰考的冬夜里，酿成了最踏实的幸福。